Terence đặt tay lên đầu nàng với một sự dịu dàng ngoài mong đợi.
“Đó là tất cả.”
Anh ta yêu cầu nàng đứng lên, không đặc biệt tử tế, nhưng cũng không phải
với cùng một sự hung hăng sống sượng như anh ta thể hiện lúc trước. Vẫn
còn run rẩy, Maria mặc áo khoác. Terence nhận thấy trạng thái ấy của nàng.
“Hãy hút một điếu thuốc trước khi cô đi.”
“Đã không có gì xảy ra.”
“Nó không cần phải xảy ra. Nó sẽ bắt đầu đến trong tâm hồn cô, và trong
lần tới khi chúng ta gặp nhau, cô sẽ sẵn sàng.”
“Vậy tối nay có đáng một nghìn franc không?”
Anh ta không trả lời. Anh ta cũng hút một điếu thuốc và họ cùng uống cạn
rượu vang, lắng nghe bản nhạc hoàn hảo, cùng nhau tận hưởng sự im lặng,
cho đến khi phải nói điều gì đó, và Maria lấy làm kinh ngạc bởi chính
những lời nàng nói:
“Tôi không hiểu tại sao tôi lại muốn bước vào sự nhớp nhúa này.”
“Một nghìn franc.”
“Không, đó không phải là lý do.”
Terence dường như vui vì câu trả lời của nàng.
“Tôi cũng vừa tự hỏi bản thân mình. Marquis de Sade (Donatien Alphonse
Francois de Sade, Marquis de Sade (1740-1814): Một nhà quý tộc, nhà
cách mạng, tiểu thuyết gia người Pháp. Các tiểu thuyết của ông mang tính
triết học và ông đề cập nhiều đến vấn đề thông dâm, ác dâm, khai thác
những đề tai gây tranh cãi như cưỡng hiếp, hành động thú tính, bệnh hoạn
‘quan hệ tình dục với xác chết.’) đã nói rằng những kinh nghiệm tốt nhất
mà một người đàn ông có thể có là những thứ đưa anh ta đến giới hạn tột
cùng; đó là cách duy nhất chúng ta học, bởi vì nó đòi hỏi tất cả sự dũng
cảm của chúng ta. Khi một ông chủ làm nhục một nhân viên, hay một
người đàn ông làm nhục vợ ang ta, anh ta chỉ đơn thuần là hèn nhát hoặc là
đang trả thù cuộc đời, họ là những kẻ không bao giờ dám nhìn thẳng vào
đáy sâu tâm hồn mình, không bao giờ nỗ lực để biết khởi nguồn của ham
muốn giải phóng con quái vật hoang dã đó, hoặc để hiểu rằng tình dục, sự
đau đớn và tình yêu là tất cả những trải nghiệm cuối cùng.