Trích từ nhật ký của Maria, khi nàng về đến nhà.
Tôi không thể nhớ chính xác là khi nào, nhưng một ngày Chủ nhật gần đây,
tôi đã quyết định đi dự lễ ở nhà thờ. Sau một lúc, tôi nhận ra là tôi đã vào
nhầm – đó là một nhà thờ của người theo đạo Tin Lành.
Tôi đã định đi ra, nhưng cha xứ vừa bắt đầu bài thuyết giảng của ông, và
tôi nghĩ sẽ thật thô lỗ nếu đứng dậy, một bài kinh thật sự, bởi vì ngày hôm
đó tôi đã nghe được những điều tôi rất cần phải nghe.
Cha xứ đã nói điều gì đó giống như:
“Trong tất cả các ngôn ngữ trên thế gian, đều có cùng một câu ngạn ngữ:
“Mắt không nhìn thấy thì trái tim không đau”. À, tôi nói rằng không hề có
mọt chút sự thật nào trong câu nói đó. Chúng càng ở xa, thì tất cả những
cảm xúc mà chúng ta cố trấn áp và quên lãng lại càng gần gũi với trái tim
ta hơn. Nếu chúng ta đang phải sống tha hương, chúng ta sẽ muốn tích giữ
mọi ký ức dù là nhỏ bé của nguồn cội ấy. Nếu ta ở cách xa những người ta
yêu thương, mỗi người lướt qua trên phố đều sẽ gợi cho ta nhớ về họ.”
Những chân lý trong sách Phúc âm đã dạy, cũng như tất cả những lời dạy
thiêng liêng của tất cả các tôn giáo đều được ghi lại trong hoàn cảnh phải
sống tha hương, trong hành trình kiếm tìm sự thấu hiểu của Chúa, niềm tin
ở con người, cuộc hành hương của những linh hồn phiêu bạt trên mặt đất.
Tổ tiên của chúng ta đã không biết, cũng như chúng ta không biết, thánh
thần kỳ vọng từ cuộc sống của chúng ta – và không có gì để nghi ngờ cả
khi sách được viết, tranh được vẽ, bởi vì chúng ta không muốn quên đi
chúng ta là ai – và chúng ta cũng không thể biết điều kỳ vọng ấy là gì.
Cuối buổi lễ, tôi gặp cha xứ để cảm ơn ông: Tôi đã nói rằng tôi là một
người lạ mặt giữa một miền đất xa lạ, và tôi cảm ơn cha vì đã nhắc tôi nhớ
rằng có những thứ đôi mắt không nhìn thấy, nhưng trái tim vẫn đau. Và trái
tim tôi đang rất đau, hôm nay tôi sẽ ra đi.
