Đôi khi, cậu ta thừa nhận rằng mọi người có thả một vài tin tức mà họ tìm
thấy được vào tủ đồ của cậu. Cậu ta nói những cái đó thì cậu ta không xác
minh một trăm phần trăm được. Đấy là lý do cậu ta xóa đi những cái tên và
số điện thoại. Và những bức hình thì theo quy định, không được phép gây
nhiều rắc rối.
Cậu ta thường tập hợp năm hoặc sáu trang tư liệu kỳ quặc, hay ho và cho
in ra năm mươi bản. Sau đó cậu ta kẹp chúng lại với nhau và thả chúng ở
những nơi ngẫu nhiên khắp trường. Ở phòng vệ sinh. Ở phòng chứa tủ đồ.
Trên những lối đi.
"Không bao giờ cùng một nơi", cậu ta bảo. Cậu ta cho rằng rất thích hợp.
Nếu để mọi người tình cờ bắt gặp những tờ tạp chí ấy và đọc những mục
tin rất ngẫu nhiên.
Nhưng đoán xem? Bài thơ của tôi thì sao? Cậu ấy đã lấy trộm nó. Tôi gỡ
một tờ giấy ăn khỏi cái kẹp và quệt qua mắt.
Hàng tuần, cứ sau buổi họp mặt nhóm thơ ca là Ryan và tôi sẽ ngồi lại ở
những bậc thang nơi của thư viện nói chuyện. Tuần đầu tiên, chúng tôi đơn
giản chỉ cười đùa về các bài thơ mà những thành viên khác đã viết và đọc
chúng lên. Chúng tôi cười vì họ tỏ ra thật sầu não.
