chức thông tin dựa vào trực quan, và cũng là một cách tiết kiệm chi phí và
đơn giản nhất.
Anh ta ném tập giấy nhớ vào ba lô của mình, sau đó là một cuộn băng
dính và một cặp bút nhớ màu sharpie. Khi vẫy tay chào tạm biệt Eddie ở
sảnh, anh ta cảm thấy mình hoàn toàn nhẹ nhõm về hành động ăn cắp vật tư
văn phòng khi nãy.
Nate đã dành phần lớn thời gian buổi chiều ngày thứ tư để viết nguệch
ngoạc lên những tờ giấy nhớ. Màu vàng đại diện cho những bí mật có liên
quan tới lịch sử, anh ta quyết định, trong khi màu hồng đại diện cho bí mật
liên quan tới hiện tại như Oskar và Toni - Kathy. Màu xanh cho những hiện
tượng không thể lý giải nổi như những đường dây điện vô hình, lực từ
trường, căn hộ số 14 với tất cả các khóa móc trên đó. Mọi điều lạ kì khác về
tòa nhà này sẽ được ghi vào những tờ giấy nhớ màu trắng.
Màu xanh lá anh ta dành cho những bí mật chưa được khám phá.
Nate đứng gần chiếc cửa sổ và sử dụng khu vực giải trí của mình như một
chiếc bàn. Anh ta viết ra những cụm từ như BỨC TƯỜNG LẠNH, CĂN
PHÒNG TỰ SÁT, TẦNG HẦM PHỤ, và KHÔNG CÓ MỘT GIẤC MƠ
NÀO. Trong một giờ đồng hồ, anh ta đã dùng hết nửa số giấy nhớ màu xanh
dương. Và một giờ tiếp theo, một nửa số giấy nhớ cũng biến mất.
Khi mặt trời lặn cũng chính là lúc Nate đính chúng lên tường. Khu vực đủ
rộng duy nhất để bố trí cho việc này chính là phần tường nằm giữa bếp và
cửa tủ quần áo. Lớp sơn tường dường như có chút dinh dính trong cái nóng
đầu hè. Các tấm giấy nhớ dường như bị mắc kẹt lên đó mà không cần tới sự
trợ giúp của băng dính. Ban đầu, chúng được chọn ngẫu nhiên để đính lên
tường. Anh ta chỉ đính chúng lên tường với những miếng băng dính nhỏ.
Sau rồi, anh ta lại sắp xếp chúng theo màu sắc. Khi tờ giấy ghi KHÓA MÓC
CĂN HỘ SỐ 14x4 nằm ngay cạnh tờ giấy đề CĂN PHÒNG TỰ SÁT, anh ta
đã sắp xếp lại chúng theo cách bố trí giống như trong các căn hộ. Anh ta viết
