CHƯƠNG
7
N
ate bước vào lối cửa trước vào ngày thứ ba sau giờ làm việc, và anh ta
nhận ra rằng đã mười ngày trôi qua (không phải anh ta đang đếm) anh ta vẫn
chưa nhận được thư. Nate đã đổi địa chỉ, và đã báo thay đổi tới địa chỉ mới,
nhưng anh ta lại quên bẵng mất việc kiểm tra hòm thư. Nate bước tới khu
hòm thư dưới gầm cầu thang, và tìm hòm thư có đánh số 28. Chữ số được
dán bằng nhãn dán màu đỏ, loại vật liệu người ta hay cắt thành hình các con
số rồi đè chúng lên một vật liệu cứng cho đến khi chúng chuyển sang màu
trắng. Chiếc hòm thư bị chất đầy những thư rác dưới tên của anh ta và hóa
đơn của một người nào đó. Trong khi Eddie, kẻ hay huyên thuyên tại văn
phòng, tống tất cả những thứ như thế vào sọt rác. Nate tự nghĩ, những sọt rác
lại nối tiếp những sọt rác.
Chồng sách niên giám điện thoại bên dưới hộp thư đã bị lật úp. Chúng
bao gồm ba phiên bản, hầu hết đều nằm trong túi, những chiếc túi mà có lẽ
có màu cam hay trắng gì đó nếu chúng chưa khoác lên mình một lớp bụi
dày. Những cuốn sách này đều đề ngày xuất bản từ quý I năm 2012, nhưng
anh ta nhớ rằng chúng đều từ nơi ở cũ của mình. Những cuốn này đáng lẽ đã
phải được xuất bản từ sáu tháng trước. Có ít nhất hai tá sách như vậy mỗi
loại, do đó, chẳng có ai cần đến chúng. Có một số đồ bằng đồng nằm phía
sau những túi sách, bị che khuất bởi một đống danh sách theo thứ tự ABC.
Nate cố gắng đẩy những cuốn sách trở lại thành một chồng, nhưng thời
gian và trọng lực của chúng đã làm những cuốn sách này lộn tùng phèo.
