nhất bốn sắc thái và màu sắc khác nhau của chiếc khóa ngay trên núm cửa.
Nó có lẽ là chiếc ổ khóa mới nhất trong ba chiếc còn lại.
Thậm chí, đến tay nắm cửa cũng đã rất cũ. Ngay dưới lớp sơn của tay
nắm cửa là một quả bóng đa diện, giống như một viên đá quý quá khổ. Anh
ta đã từng nhìn thấy những núm cửa như vậy trước đây ở các tòa nhà cổ.
Nate nhìn đi nhìn lại khu vực hành lang, rồi sau đó dùng móng tay cạo cạo
lớp sơn trên đó. Các lớp sơn nhăn nhúm lại và bị xé toạc cùng lớp gỉ sét xơ
xác. Giữa các ngón tay của anh ta là một mảng sơn đã bị tróc ra thành một
vệt dài và bị kẹt lại. Nó dãn ra khi anh ta thử kéo dài nó, rồi khi những
đường cạnh bị xoắn lại, mảng sơn bị rách toạc làm ba.
Núm cửa được làm từ thủy tinh trong suốt. Anh ta nhìn vào lớp sơn bị
tróc ra trong tay và cố gắng đếm các lớp sơn đang nằm thành từng lớp chồng
lên nhau. Núm cửa được sơn đi sơn lại ít nhất ba lần, và có lẽ còn nhiều hơn
thế.
Đôi mắt anh ta chuyển hướng từ tay nắm cửa về phần còn lại của cánh
cửa. Giống như rất nhiều tòa nhà cổ khác, những lớp sơn vội vã từ năm này
qua năm khác đã che phủ toàn bộ phần kim loại mộc phía bên trong. Người
ta còn sơn luôn cả phần khoảng trống giữa cánh và khung cửa.
Nate lục lọi tìm chiếc ví của mình và lấy ra một tấm thẻ bằng nhựa mà
anh ta không mấy khi dùng đến, một tấm thẻ giảm giá cho chuỗi cửa hàng
cung ứng thực phẩm mà anh ta hiếm khi qua lại. Anh ta chọn một điểm giữa
những chiếc then trên cùng và cố gắng đẩy tấm thẻ qua lớp sơn đang bao
phủ khoảng trống giữa khung và cánh cửa. Nó rất cứng. Những lớp sơn cẩu
thả đã chồng chất lên đó theo từng năm. Đã rất lâu rồi không có ai mở cánh
cửa đó ra, có lẽ đến cả hàng thập kỷ. Và hơn nữa quãng thời gian ấy không
chỉ nằm trong thời của anh ta.
Anh ta nghĩ về những nút bấm thang máy cũng đã được sơn cứng lại. Có
lẽ chúng cũng đã được sơn đi sơn lại đến hàng thập kỷ. Giờ đây, nó không
