Chương 6: Tengo – Lúc Ngón Cái Đau Nhói Thì
Sẽ Biết
Ở thị trấn nhỏ ven biển này, Tengo sống rất có quy luật. Đã định ra được
mô thức của cuộc sống, anh nỗ lực duy trì nó, cố không làm nó nhiễu loạn.
Anh không hiểu tại sao, nhưng cảm thấy làm như vậy dường như là điều
quan trọng hơn hết thảy. Sáng sáng anh tản bộ, viết tiểu thuyết, sau đó đến
viện điều dưỡng đọc to một quyển sách, quyển gì cũng được cho người cha
đang say ngủ nghe, sau đó quay về lữ quan ngủ. Những ngày tháng tựa hồ
như điệu hát cấy mạ đơn điệu, cứ lặp đi lặp lại.
Được mấy đêm ấm áp liên tục, rồi những đêm lạnh kinh người ùa đến.
Mùa thu tiến một bước rồi lùi, nhưng mỗi lúc một dấn sâu. Tuy nhiên, sự
thay đổi của thời tiết không làm thay đổi chút nào cuộc sống của Tengo;
ngày ngày anh vẫn lặp lại những hành động của ngày hôm trước. Anh gắng
sức biến thành một người quan sát không màu, trong suốt, lặng lẽ, thu nhỏ
sự tồn tại của mình đến tối thiểu, bình tĩnh chờ đợi khoảnh khắc ấy. Sự
khác biệt giữa một ngày và ngày hôm sau dần dần trở nên mờ nhạt. Một
tuần trôi qua, mười ngày trôi qua. Nhưng nhộng không khí vẫn chẳng thấy
xuất hiện. Buổi chiều, sau khi cha anh được đưa đến phòng kiểm tra, trên
giường bệnh chỉ còn lại một vệt hõm hình người, nhỏ đến đáng thương.
Lẽ nào chuyện đó chỉ xảy ra một lần duy nhất? Trong buổi hoàng hôn
muộn, Tengo ngồi trong gian phòng chật hẹp cắn môi thầm nghĩ. Một mặc
khải đặc biệt không thể xuất hiện lần thứ hai chăng? Hay chỉ là một ảo ảnh?
Không gì có thể trả lời câu hỏi này. Tiếng sóng biển xa xôi và tiếng gió
chốc chốc thổi qua khu rừng chắn gió là tất cả những gì vẳng tới được tai
anh.
Tengo không chắc hành vi của anh có đúng hay không. Có lẽ anh chỉ
lãng phí thời gian một cách vô nghĩa ở gian phòng của viện điều dưỡng nơi
thành phố nhỏ ven biển cách xa Tokyo này. Nhưng dù thế, anh không thể
rời khỏi nơi đây được. Ở đây, trong phòng này, anh từng tận mắt chứng
kiến nhộng không khí, bên trong nhộng là hình dáng nhỏ nhắn của
