Aomame đang say ngủ trong làn ánh sáng mờ. Anh đã chạm vào đó bằng
bàn tay này. Kể cả đó là chuyện chỉ xảy ra đến một lần, không, kể cả đó
chẳng qua là ảo ảnh phù du, anh vẫn muốn lưu lại đây càng lâu càng tốt,
mãi mãi vuốt ve cảnh tượng ấy trong tâm tưởng.
Biết được Tengo không về Tokyo mà sẽ ở lại thành phố nhỏ ven biển này
một thời gian, các y tá liền tỏ ra thân mật hơn với anh. Họ thường tranh thủ
những quãng nghỉ ngắn giữa việc này với việc kia để nói với anh đôi câu
chuyện phiếm. Nhưng khi rãnh rỗi, họ chủ động tìm đến phòng bệnh của
cha anh để tìm anh trò chuyện, có khi còn mang theo cả trà và đồ điểm tâm.
Y tá Omura (khoảng chừng ba lăm ba sáu, thường búi tóc rồi xiên chiếc bút
bi vào) và y tá Adachi (có đôi má hồng buộc tóc đuôi ngựa) thay phiên
nhau phụ trách cho cha Tengo. Y tá Tamura, tuổi trung niên đeo kính gọng
kim loại, trực ban ở quầy tiếp tân chỗ lối ra vào, song những lúc neo người
chị ta cũng thay ca chăm sóc cho cha anh. Ba người này dường như rất có
hứng thú với Tengo.
Tengo cũng vậy. Ngoài khoảng một giờ đặc biệt vào mỗi lúc hoàng hôn
kia, anh cũng nhàn rỗi đến phát ngấy lên, nên cùng họ nói đủ thứ chuyện.
Thực ra, toàn là anh trả lời những câu hỏi của họ về chuyện đời, và anh trả
lời họ một cách thành thật nhất trong phạm vi có thể.
Bọn họ cũng lần lượt kể chuyện đời mình. Cả ba đều là người vùng này,
tốt nghiệp cấp ba xong liền thi vào vào trường dạy nghề, đi làm y tá. Công
việc trong viện điều dưỡng đa phần đơn điệu và nhạt nhẽo, thời gian làm
việc vừa dài vừa không có quy luật gì, nhưng họ thảy đều vui, vì đâu phải
ai cũng có thể làm việc ở mảnh đất nơi mình sinh ra và lớn lên. Thêm vào
đó, so với làm việc ở những bệnh viện đa khoa thông thường, ngày ngày
đối mặt với những bệnh nhân vật lộn trên làn ranh sống chết thì áp lực tinh
thần ở đây nhỏ hơn nhiều. Những người già ở đây chầm chậm mất đi ký ức,
không tự hiểu được tình hình của mình, rồi cứ thế lặng lẽ rút hơi thở cuối
cùng. Rất hiếm người chảy máu, cái đau được kìm giữ ở mức thấp nhất. Về
cơ bản, ở đây không có những bệnh nhân được chở đến bằng xe cấp cứu
lúc nửa đêm nửa hôm, cũng không có những người thân trong gia đình túm
