Schumann cũng thế. Đài phát thanh chỉ tình cờ đang phát bản hòa tấu cho
violon của Sibelius đúng vào lúc này. Chỉ có vậy.
Như mọi lần, Ushikawa để một nửa ý thức của mình trống rỗng cho nó
nghỉ ngơi, dùng nửa còn lại để suy nghĩ. Vậy là, âm nhạc của Sibelius do
Davad Oistrakh
diễn tấu chủ yếu đi qua phần trống rỗng kia, như cơn gió
nhẹ tràn qua lối vào mở rộng, rồi lại đi ra qua lối ra cũng rộng mở. Đây có
lẽ không phải là phương pháp thưởng thức âm nhạc đáng được khen ngợi.
Nếu biết được âm nhạc của mình bị người ta đối đãi như thế, Sibelius hẳn
sẽ nhíu cặp lông mày rậm rạp, trên cái cổ thô kệch của ông hẳn sẽ hằn thêm
vài nếp nhăn. Nhưng Sibelius đã qua đời từ lâu lắm roi, Davis Oistrakh
cũng đã xuống mồ, vì vậy Ushikawa không cần kiêng nể ai trong số họ cả,
cứ việc để âm nhạc lọt từ tai trái sang tai phải, dùng nửa ý thức vẫn chưa
trống rỗng kia để lan man suy nghĩ.
Những lúc thế này, Ushikawa thích suy nghĩ không giới hạn đối tượng. Y
để cho ý nghĩ mặc tình tự do chạy nhảy, kiểu như thả một đàn chó ra giữa
cánh đồng mênh mông. Bảo chúng rằng thích đi đâu thì đi, muốn làm gì thì
làm, sau đó thì thả chúng. Còn y thì ngâm mình ngập trong nước ấm đến
tận cổ, khép hờ hai mắt, hờ hững nghe nhạc, thả hồn bay bổng. Lũ chó chạy
cung quãng khắp nơi, lăn lộn trên triền dốc, đuổi nhau không biết chán, lúc
phát hiện ra lũ sóc thì hùng hục đuổi theo, khắp người đầy bùn đất lá cây,
chơi chán rồi chúng quay về bên cạnh y, Chừng đó Ushikawa xoa đầu lũ
chó, rồi đeo vòng cổ cho chúng. Lúc này, âm nhạc kết thúc. Bản hòa tấu
của Sibelius dài ba mươi phút, vừa vặn đủ dài. Phát thanh viên giới thiệu,
bản nhạc tiếp theo là Sinfornietta của Janáček. Sinfonietta của Janáček,
hình như Ushikawa đã nghe tên khúc nhạc này ở đâu đó, nhưng y không
thể nhớ ra là ở đâu. Y cố gắng lục tìm trong ký ức, nhưng tầm nhìn không
hiểu sao lại trở nên mơ hồ, như thể mắt bị phủ một tầng sương mù màu
vàng nhạt. Nhất định là do ngâm mình trong bồn tắm quá lâu. Ushikawa
đành bỏ cuộc, tắt đài radio rồi leo ra khỏi bồn tắm, chỉ quấn khăn tắm
ngang hông, rồi lấy bia trong tủ lạnh ra uống.
