Ushikawa sống một mình. Hồi trước, y từng có vợ và hai con gái. Bọn
họ mua một căn nhà nhỏ ở khu Chuorinkan, thành phố Yamaro tỉnh
Kanagawa. Nhà tuy nhỏ nhưng có một khu vườn phủ cỏ xanh, và nuôi một
con chó. Vợ y mặt mũi cũng được, lũ con có thể coi là xinh xắn. Hai đứa
con gái hoàn toàn không kế thừa tướng mạo của Ushikawa. Y thở phào nhẹ
nhõm vì điều ấy.
Nhưng rồi họa phúc khôn lường, giờ đây y còn lại một mình. Thậm chí
ngay cả cái sự thật rằng mình từng có vợ con, từng có một căn nhà ở ngoại
ô. Ushikawa cũng thấy khó tin. Y thậm chí còn nghi ngờ không biết đó có
phải ảo giác hay không. Nhưng chuyện đó đã xảy ra trong hiện thực. Y
từng có một người vợ chung chăn gối, có hai đứa con máu mủ ruột rà.
Trong ngăn kéo có một bức ảnh cả nhà, bốn người. Trong tấm ảnh đó, cả
nhà y mỉm cười hạnh phúc, đến cả con chó hình như cũng đang cười.
Không thể có chuyện gia đình y trở lại như xưa. Vợ và con y sống ở
Nagoya. Hai đứa con đã có người cha mới. Một người cha tướng mạo bình
thường, khi ông ta xuất hiện trong buổi họp mặt phụ huynh ở trường, bọn
chúng không cảm thấy xấu hỗ. Đã bốn năm nay, hai đứa con gái không gặp
Ushikawa lần nào, nhưng dường như chúng không hề thấy tiếc vì chuyện
đó, thậm chí còn không gửi lấy một bức thư. Không gặp con gái, bản thân
Ushikawa dường như cũng chẳng bận tâm. Như vậy không có nghĩa là y
không yêu thương chúng. Chỉ là, đối với y, điều quan trọng nhất là phải
đảm bảo sự tồn tại của mình đã, vì điều này, y cần phải tạm thời tắt hết
những mạch cảm xúc không cần thiết mà tập trung vào việc đang làm.
Vả lại, y cũng hiểu, dù xa cách chừng nào, trong cơ thể hai đứa con gái
vẫn đang chảy dòng máu của y. Cho dù chúng hoàn toàn quên mất người
cha này, dòng máu ấy vẫn sẽ không lạc lối. Máu có trí nhớ đến kinh ngạc.
Rồi một ngày kia, dấu hiệu của một cái đầu to biết đâu sẽ lại xuất hiện, ở
một nơi nào đó, một thời điểm nào đó không ai trông đợi. Lúc ấy, cùng với
tiếng thở dài, người ta nhất định sẽ nhớ đến sự tồn tại của Ushikawa.
Có lẽ Ushikawa vẫn còn sống để chứng kiến cảnh bùng nổ ấy Có thể
không. Sao cũng được. Chỉ cần nghĩ rằng có thể chuyện đó sẽ xảy ra, thế là
