Chương 15: Tengo – Không Được Phép Bàn Luận
Về Nó
Tengo ra khỏi quán Barley head, vừa nghĩ ngợi miên man vừa lang thang
không mục đích trên đường. Sau đó anh quyết định, rảo chân về phía sân
chơi trẻ em kia. Đó là nơi đầu tiên anh phát hiện trên trời có hai vầng trăng.
Giống như lần ấy, mình sẽ leo lên đỉnh cầu trượt, ngửa mặt lên nhìn trời
đêm. Có thể anh sẽ thấy mặt trăng thêm lần nữa, có thể hai vầng trăng ấy sẽ
nói với anh một điều gì đó.
Lần trước mình đến sân chơi này là lúc nào nhỉ? Tengo vừa đi vừa lục
tìm trong ký ức. Anh không nhớ nổi. Dòng chảy thời gian trở nên mất cân
bằng, cảm giác về khoảng cách không còn ổn định nữa. Nhưng chắc là hồi
đầu thu, anh vẫn còn nhớ khi đó mình mặc áo phông dài tay. Còn giờ đã là
tháng Mười hai.
Gió lạnh thổi qua những cụm mây bay về phía vịnh Tokyo. Mây trông
cưng cứng tựa như hồ được làm từ vữa ma tít, hình dạng mỗi cụm mỗi
khác. Phía sau những cụm mây ấy, có thể loáng thoáng thấy hai mặt trăng
lúc ẩn lúc hiện. Mặt trăng màu vàng quen thuộc và mặt trăng nhỏ màu xanh
lục mới tham gia. Cả hai đều đã qua kỳ trăng tròn, giờ kích cỡ còn lại
khoảng hai phần ba. Mặt trăng nhỏ kia trông thể đứa bé nấp sau váy mẹ. Vị
trí hai mặt trăng về đại thể giống như lần trước, cơ hồ chúng vẫn luôn kiên
nhẫn đợi ở đó, đợi Tengo quay lại.
Sân chơi buổi tối không một bóng người. Ngọn đèn thủy ngân còn sáng
hơn trăng, lạnh lẽo hơn lần trước. Cành cây sồi trụi lá khiến anh tưởng
tượng ra những khúc xương trắng cổ xưa nằm phơi mình trong mưa gió.
Một đêm tựa hồ như sẽ có tiếng cú mèo rúc. Nhưng sân chơi trong thành
phố thì không có cú mèo. Tengo kéo mũ trùm của áo jacket lên che đầu, xỏ
hai tay vào túi áo, sau đó leo lên đỉnh cầu trượt, dựa vào tay vịn, ngước
nhìn hai vầng trăng thoát ẩn thoắt hiện giữa tầng mây. Phía sau chúng,
những vì sao âm thầm nhấp nháy. Khí thải ô nhiễm mờ mịt tích tụ trên bầu
trời thành phố bị gió thổi tan, không khí trong lành, không lẫn tạp chất.
