một nơi có thể ở một mình, để trầm tư về những vấn đề sâu sắc. Ông đã tìm
được một mảnh đất hướng ra mặt hồ ở khu vực tên là Bollingen và xây ở
đó một căn nhà nhỏ. Không thể gọi là biệt thự, chưa đến mức ấy. Tự tay
Jung chất từng khối đá, xây một căn nhà mái cao hình trong. Đã được mua
ở khu khai thác đá ngay gần đó. Ở Thụy Sĩ thời bấy giờ, muốn xây cái gì
bằng đá cũng phải có giấy phép hành nghề thợ đá. Vì chuyện này, Jung
phải đi thi lấy giấy phép, ông còn gia nhập cả công hội nghề nghiệp nữa.
Xây dựng căn nhà này, và tự tay mình làm, đối với ông có ý nghĩa cực kỳ
quan trọng. Bà mẹ qua đời cũng trở thành một nguyên nhân quan trọng
khiến ông bắt tay vào xây dựng căn nhà.”
Tamaru ngưng một thoáng.
“Kiến trúc ấy được gọi là “Tháp”. Ông tự thiết kế nó dựa theo những căn
nhà nhỏ của dân bộ lạc mà ông gặp hồi đi du lịch châu Phi. Không gian
không một cách ngăn ấy có thể dung nạp mọi thứ của cuộc sống. Một nơi ở
hết sức giản dị. Ông cho rằng như vậy là đủ để sống rồi. Không có điện, khí
ga và nước máy. Nước được dẫn từ trên núi ở gần đó xuống. Nhưng sau
này ông mới hiểu, đây chẳng qua chỉ là một nguyên mẫu mà thôi. Không
lâu sau, để phù hợp với nhu cầu, ông dựng những vách trong, chia “Tháp”
ra thành nhiều ngăn, xây tầng hai, sau đó lại xây thêm mấy gian nữa. Trên
tường, ông tự mình vẽ tranh. Những bức tranh ám chỉ sự phân tách và triển
khai của ý thức cá nhân. Toàn bộ toàn kiến trúc có thể nói có công dụng
như một mạn-đà-la
lập thể. Kiến trúc này ông mất mười hai năm mới
hoàn thành. Đối với giới nghiên cứu Jung, nó là một kiến trúc gây rất nhiều
hứng thú. Anh đã từng nghe chuyện này chưa?”
Ushikawa lắc đầu.
“Tòa kiến trúc ấy đến nay vẫn còn đứng sừng sững bên bờ hồ Zurich, do
cháu của Jung quản lý. Tiếc là nó không mở cửa cho công chúng bình
thường, vì vậy không thể vào xem các phòng ốc bên trong. Nghe nói ở lối
vào của ngôi “Tháp” ban đầu đến giờ vẫn còn gắn khối đá do Jung tự tay
khắc chữ lên. ‘Lạnh hay không, Thượng đế đều ở đây’. Đây là những chữ
Carl Jung đích thân khắc lên đá.”
