ông lạ mặt bú mút đầu vú. Bầu vú căng tròn đầy đặn, nhũ hoa trở nên vừa
to vừa cứng. Trên gương mặt bà nở ra một nụ cười ngây ngất đầy nhục
cảm. Miệng mẹ anh hé mở, mắt nhắm hờ. Đôi môi khe khẽ rung lên khiến
người ta liên tưởng đến bộ phận sinh dục ẩm ướt. Ở bên cạnh, Tengo đang
say ngủ. Anh nghĩ, có khác nào nhân quả tuần hoàn? Gã đàn ông trẻ tuổi bí
ẩn ấy có lẽ chính là anh của hôm nay, còn người đàn bà mình ôm trong lòng
kia là Yasuda Kyoko. Bố cục bức tranh giống hệt nhau, chỉ các nhân vật là
thay đổi. Nói như vậy, cuộc đời mình lẽ nào chỉ là quá trình đem lại hình
hài cụ thể cho cái hình ảnh tiềm ẩn bên trong nội tâm? Còn nữa, đối với
việc cô ấy không còn nữa rồi, rốt cuộc mình phải chịu bao nhiêu trách
nhiệm?
Tengo không sao ngủ lại được. Giọng nói của người đàn ông tên Yasuda
kia cứ mãi văng vẳng bên tai. Ông ta để lại những ám gợi nặng nề, những
lời ông ta nói mang một cảm giác chân thực lạ kỳ. Tengo nghĩ về Yasuda
Kyoko. Anh hồi tưởng từng đường nét của gương mặt và cơ thể cô. Lần
cuối cùng gặp gỡ cô là vào thứ Sáu tuần trước nữa. Vẫn như mọi khi, hai
người dành rất nhiều thời gian để làm tình. Nhưng sau khi nhận cú điện
thoại của chồng cô, anh có cảm giác mọi chuyện dường như đã xảy ra từ rất
lâu rồi, hồ như một cảnh tượng lịch sử vậy.
Trên giá đĩa của Tengo vẫn còn mấy chiếc đĩa than cô mang từ nhà đến
để nghe cùng anh lúc nằm trên giường. Tất cả đều là đĩa nhạc Jazz từ nhiều
năm trước. Louis Armstrong, Billie Holiday
(đĩa này có Barney Bigard
chơi đệm), đĩa của Duke Ellington
từ thập niên 1940. Mỗi đĩa cô đều đã
nghe vô số lần, giữ gìn rất cẩn thận. Vỏ đĩa trải qua nhiều năm tháng ít nhất
có phai màu, nhưng bên trong nhìn vẫn hệt như mới. Cầm những bìa đĩa ấy
lên xem, Tengo cảm thấy càng lúc càng rõ rệt rằng có lẽ từ nay anh không
bao giờ còn gặp lại cô nữa.
Nói chính xác ra, Tengo không yêu Yasuda Kyoko. Anh chưa từng cảm
thấy muốn sống chung với cô, cũng không cảm thấy chia tay với cô là việc
đau lòng. Cô chưa từng khiến anh cảm thấy rung động tâm hồn mãnh liệt
bao giờ. Nhưng anh đã quen với sự tồn tại của người tình hơn tuổi ấy, và có
