Đáng lẽ ra mình phải hỏi anh ta mấy câu, Tengo tự nhỏ. Bằng không,
mọi thứ sẽ kết thúc với một đống những ám thị mù mờ khó hiểu. Không thể
để cuộc nói chuyện bị ngắt giữa chừng! Nhưng người này vốn không có ý
định kể lại tỉ mỉ sự tình cho Tengo. Một khi người kia không có ý định nói
rõ ràng thì rốt cuộc anh nên đặt câu hỏi thế nào đây? Đứng trước một
khoảng chân không, nên đưa ra những lời như thế nào đây? Tengo còn đang
vắt óc lựa chọn từ ngữ thì đầu dây bên kia đã gác máy mà không có dấu
hiệu gì báo trước. Người kia lẳng lặng đặt ống nghe xuống, bỏ Tengo lại
mà đi mất. Có lẽ là mãi mãi.
Tengo vẫn áp cái ống nghe đã ngắt kết nối vào tai thêm một lúc nữa. Nếu
điện thoại bị nghe trộm, ít nhiều anh cũng có thể nghe ra được chút động
tĩnh. Anh nín thở lắng nghe, nhưng chẳng tóm bắt được tiếng động khả
nghi nào. Anh chỉ nghe thấy tiếng tim mình đang đập. Càng nghe, anh càng
có cảm giác mình như một tên trộm nửa đêm lẻn vào nhà người khác, nấp
trong xó tối, nín thở chờ mọi người trong nhà chìm vào giấc ngủ.
Để trấn tĩnh lại, Tengo lấy ấm đi đun nước, pha trà xanh. Sau đó anh
mang tách trà ra ngồi trước bàn ăn, tái hiện lại trong đầu cuộc trò chuyện
qua điện thoại.
“Vợ tôi không còn nữa rồi, cô ấy không thể đến chỗ anh nữa, dưới bất cứ
hình thức nào,” Ông ta nói. Dưới bất cứ hình thức nào, cách nói này khiến
Tengo phân vân hơn cả. Nó gợi cho anh cảm giác tối tăm, ẩm ướt và nhớp
nháp.
Người đàn ông tên là Yasuda dường như muốn truyền đạt đến Tengo
rằng: Cho dù vợ ông ta muốn đến tận nhà gặp Tengo lần nữa thì cũng
không thể. Tại sao? Nó không thể trong ngữ cảnh như thế nào? “Không còn
nữa rồi” nghĩa là ý gì? Trong đầu Tengo hiện lên hình ảnh Yasuda Kyoko:
cô gặp tai nạn bị thương nặng, hoặc mắc phải chứng bệnh vô phương chữa
trị, hoặc bị đánh đập dã man, gương mặt biến dạng khủng khiếp. Nếu cô
không phải ngồi xe lăn thì cũng mất một phần thân thể, không thì toàn thân
quấn băng kín mít, không sao nhúc nhích. Thậm chí cô còn bị xích bằng
