một sợi xích sắt to tướng dưới hầm ngầm, giống như con chó. Tuy nhiên,
bất kể là khả năng nào trên đây thì cũng đều có vẻ quá xa xôi.
Yasuda Kyoko (giờ Tengo đã nhớ đến cô bằng cái tên đầy đủ) gần như
chưa bao giờ nhắc đến chồng mình. Chồng cô làm nghề gì? Năm nay bao
nhiêu tuổi? Mặt mũi trông thế nào? Tính cách ra sao? Họ kết hôn lúc nào?
Ông ta gầy hay béo, cao hay thấp, có đẹp trai không, quan hệ vợ chồng có
thuận hòa không? Tất cả những điều ấy, Tengo hoàn toàn không hay biết.
Tengo chỉ biết, cuộc sống của cô không khó khăn lắm (hình như cô sống
khá sung túc), hình như cô không thỏa mãn lắm với số lần (hoặc chất
lượng) làm tình của chồng, chỉ có vậy. Nhưng ngay cả điều này thực ra
cũng chỉ là suy đoán của anh. Tengo và cô thường ở trên giường nói chuyện
cả buổi chiều, song những lúc như thế chồng cô chưa bao giờ trở thành chủ
đề câu chuyện. Tengo cũng không muốn biết về anh ta cho lắm. Nếu có thể,
anh nghĩ tốt nhất đừng nên biết rốt cuộc mình cướp vợ từ tay một người
đàn ông như thế nào. Anh cảm thấy phép lịch sự đòi hỏi như vậy. Nhưng
giờ việc đã đến nước này, anh lấy làm hối hận mình chưa từng hỏi han về
chồng cô (nếu anh có hỏi, chắc chắn cô sẽ trả lời thẳng thắn). Chồng cô có
ghen tuông không? Hay dục vọng chiếm hữu rất mạnh? Hay có khuynh
hướng bạo lực?
Tengo cố đặt mình vào địa vị người kia. Nếu tình thế đảo ngược lại,
mình sẽ có cảm giác như thế nào? Tức là, giả sử mình có vợ, có hai đứa
con, cuộc sống gia đình êm ả bình thường. Nhưng rồi mình lại phát hiện ra,
vợ mình mỗi tuần một lần đi ngủ với người đàn ông khác, một gã trẻ hơn
mình mười tuổi, quan hệ này đã kéo dài được hơn một năm. Giả sử ở trong
tình cảnh ấy, mình sẽ nghĩ như thế nào nhỉ? Cảm xúc nào sẽ chi phối nội
tâm mình? Phẫn nộ cực độ? Thất vọng sâu xa? Buồn khó tả? Cười khẩy hờ
hững? Cảm giác hụt hẫng trước thực tại? Hay là một hỗn hợp nhiều xúc
cảm không thể phân tách nổi?
Cho dù nghĩ ngợi thế nào, Tengo cũng không tìm ra được chính xác xúc
cảm của mình trong tình cảnh ấy. Thông qua tất cả giả thiết đó, trong óc
anh rốt cuộc chỉ hiện lên hình ảnh mẹ mặc váy lót trắng, để một người đàn
