túi ra đọc tiếp. Chốc chốc lại có một cơn gió mang theo hơi thở của biển
phất qua, cành lá thông phát ra âm thanh xào xạc mát rượi. Trên cành cây
có rất nhiều ve, tiếng kêu râm ran. Tuy đang giữa hè, nhưng lũ ve ấy hiểu
ngày tháng của chúng không còn nhiều nữa. Dường như chúng đang tiếc
nuối sinh mạng ngắn ngủi chỉ còn lại mấy ngày của mình, nhất loạt kêu
váng cả không gian.
Một lúc sau y tá Tamaru bước đến, bảo Tengo việc trị liệu hồi phục đã
kết thúc, anh vào thăm bệnh nhân được rồi.
“Tôi dẫn anh đến phòng ông ấy,” Chị ta nói. Tengo đứng dậy khỏi sofa.
Lúc đi qua tấm gương lớn treo trên tường, anh mới sực nhận ra mình ăn
mặc khá là tùy tiện. Bên ngoài chiếc áo phông bán nhân dịp Geoffeiy
Arnold Beck
lưu diễn ở Nhật anh khoác một chiếc sơ mi vải bò đã bợt
màu lại còn đứt cúc, quần dài kaki, một bên đầu gối dính mấy giọt xốt
pizza, chân đi giày đế mềm màu vàng đất đã lâu lắm rồi chưa giặt, đầu đội
mũ bóng chày. Dẫu nhìn bằng con mắt thế nào đi nữa, ăn mặc thế này cũng
không giống một đứa con ba mươi tuổi cách hai năm mới đến thăm cha.
Quà cáp cũng không có, trong túi quần anh chỉ có một cuốn sách bìa mềm.
Chẳng trách cô y tá lộ vẻ ngạc nhiên.
Lúc băng qua sân để đến dãy nhà có phòng bệnh của cha Tengo, người y
tá giới thiệu sơ qua với anh về viện điều dưỡng. Nơi này tổng cộng có ba
dãy phòng bệnh. Dựa trên các giai đoạn khác nhau của bệnh tình, các bệnh
nhân được xếp vào nằm trong các dãy phòng bệnh khác nhau. Cha Tengo
hiện đang ở dãy phòng “trung bình”. Bệnh nhân hầu hết ở dãy “nhẹ”, sau
đó chuyển sang dãy “trung bình”, cuối cùng thì vào dãy “nặng”. Giống như
cánh cửa chỉ có thể mở về một hướng, không thể xoay ngược. Sau dãy
“nặng” thì không còn nơi nào để chuyển đến nữa. Ngoại trừ nhà hỏa táng.
Y tá không nói vậy, nhưng ý tứ ngầm trong đó rất rõ ràng.
Cha anh ở trong một phòng đôi, nhưng bệnh nhân cùng phòng đã ra
ngoài đi học gì đó, không có mặt. Viện điều dưỡng mở các chương trình
học tập hồi phục: học làm đồ gốm, học làm vườn, học thể dục. Có điều, tuy
gọi là hồi phục nhưng mục đích thực ra không phải để trị liệu, mà chỉ ít
