nhiều làm chậm lại quá trình tiến triển của bệnh tình. Hoặc đơn giản là để
giết thời gian. Cha anh ngồi trên ghế cạnh cửa sổ, nhìn ra bên ngoài qua ô
cửa mở, hai tay đặt lên đầu gối, chậu bonsai đặt trên chiếc bàn bên cạnh nở
ra mấy đóa hoa vàng cánh nhỏ li ti. Sàn nhà trải một lớp vật liệu mềm, để
bệnh nhân không bị thương nếu chẳng may có ngã. Hai chiếc giường gỗ
giản dị, hai bàn viết, một tủ để quần áo và các thứ đồ linh tinh. Mỗi bên bàn
viết đặt một giá sách nhỏ. Vì phơi nắng quanh năm, rèm cửa sổ ngả màu
vàng.
Tengo không thể nhận ra ngay lập tức ông già ngồi bên cửa sổ ấy chính
là cha mình. Ông đã hóa thành nhỏ đi một cỡ. Không, có lẽ thu nhỏ lại một
cỡ mới là cách biểu đạt chính xác. Tóc ông cắt ngắn, giống như bãi cỏ bị
sương giáng, trắng xóa như tuyết. Hai má ông hóp lại, có lẽ vì vậy mà hốc
mắt trông to hơn trước đây rất nhiều. Trên trán ông hằn sâu ba nếp nhăn.
Hình dạng cái đầu ông hình như đã trở nên rúm ró vặn vẹo; chắc bởi vì cắt
tóc ngắn nên cái sự rúm ró càng thêm nổi bật. Lông mày ông vừa dài vừa
rậm. Chẳng những thế, bên trong tai cũng có lông trắng mọc chìa ra. Vành
tai ông vốn nhọn dài, giờ trông lại càng to hơn, thoạt trông cứ như đôi cánh
dơi. Duy chỉ cái mũi là vẫn như trước, cùng với đôi tai tạo thành một sự
tương phản nổi bật, tròn tròn, màu đen đen đỏ đỏ. Mép ông nhão ra, trễ
xuống, cơ hồ như nước bọt sắp sửa nhễu ra đến nơi. Miệng hơi hé mở, lộ ra
hàm răng không đều đặn bên trong. Tư thế ngồi yên bất động bên cửa sổ
của cha gợi cho Tengo liên tưởng đến một bức chân dưng tự họa của Van
Gogh những năm cuối đời.
Ông già chỉ liếc nhanh về phía Tengo một cái lúc anh bước vào phòng,
sau đó lại tiếp tục hướng mắt ra ngoài cửa sổ. Nhìn từ xa ông không giống
con người, mà giống một sinh vật, giống con chuột hay sóc chuột gì đấy
hơn. Thứ sinh vật ấy có thể không sạch sẽ lắm, nhưng cũng sở hữu một trí
tuệ rất khó đối phó. Nhưng không thể nghi ngờ gì, đây chính là cha Tengo.
Hoặc có lẽ nên nói là cái vỏ xác của cha anh. Thời gian hai năm đã lấy đi
của ông rất nhiều thứ, như thể mấy tay nhân viên thuế vụ không chút nương
tình tước đoạt tài sản của một gia đình bần hàn. Người cha trong ký ức của
