“Tôi có quen một số người từng ngồi tù rất lâu, nhưng họ đều không phải
loại đặc biệt hứng thú với Proust.”
Aomame nói: “Để tôi xem thử. Khi nào kiếm được sách thì lần tiếp tế
sau mang đến cho tôi nhé.”
“Thực ra tôi đã chuẩn bị rồi,” Tamaru nói.
Một giờ chiều ngày thứ Ba, “nhân viên tiếp tế” đến rất đúng giờ. Theo
chỉ dẫn, Aomame lánh vào phòng ngủ trong, khóa chặt cửa, cố không gây
ra tiếng động nào. Nàng nghe thấy tiếng mở khóa cửa trước, có hơn một
người đẩy cửa đi vào. Aomame không hề biết “nhân viên tiếp tế” mà
Tamaru nhắc tới là người thế nào. Xét qua tiếng động và cảm giác, đại khái
nàng có thể phán đoán là có hai người, nhưng không nghe thấy họ nói
chuyện. Họ chuyển đồ vào, lẳng lặng sắp xếp bày biện. Aomame có thể
nghe thấy tiếng họ dùng vòi nước rửa đồ, cho vào tủ lạnh. Chắc họ đã trao
đổi từ trước xem ai làm việc gì. Nàng nghe tiếng họ mở bao bì, tiếng họ
gấp hộp và giấy gói. Hình như họ còn thu dọn rác trong bếp nữa. Aomame
không thể tự mang rác đi xuống bãi đổ rác dưới nhà, nên phải để người
khác mang đi hộ.
Họ làm việc nhanh gọn, không phát ra tiếng động thừa nào, bước chân
cũng rất nhẽ. Sau khoảng hai mươi phút thì họ xong việc, mở cửa đi ra. Có
tiếng khóa cửa từ phía ngoài. Đoạn họ ấn chuông cửa một lần làm ám hiệu.
Để cho chắc chắn, Aomame đợi thêm mười lăm phút nữa, sau đó mới đi ra
khỏi phòng ngủ. Nàng xác nhận không còn người nào khác, rồi mới chốt
cửa ngoài từ bên trong.
Trong cái tủ lạnh cỡ lớn chất đầy thức ăn cho một tuần. Lần này không
còn là loại thức ăn đóng gói chỉ cần cho vào lò vi ba làm nóng qua là có thể
ăn luôn, mà chủ yếu là các loại thực phẩm tươi: các loại rau và hoa quả, cá
và thịt, đậu phụ, tảo quần đới và đậu natto, sữa bò, pho mát và nước cam,
một chục trứng gà. Để không tạo rác thải thừa thãi, tất cả mọi thứ đều được
lấy khỏi hộp chứa, bọc lại bằng màng bảo vệ thực phẩm. Họ nắm khá
chuẩn xác những thứ thực phẩm thường ngày Aomame cần. Sao họ biết
được nhỉ? Chiếc xe đạp tập thể dục đã được lắp sẵn cạnh cửa sổ, tuy là loại
