Đến xế chiều, có hai hộ lý nam đưa cha anh tới phòng kiểm tra. Mỗi
ngày đều là những gương mặt khác nhau, nhưng người nào cũng đều ít nói.
Có lẽ là do chiếc khẩu trang quá lớn, họ không hề nói một lời nào. Một
trong số họ trông như người nước ngoài, dáng người thấp nhỏ, da ngăm
ngăm đen, luôn mỉm cười với Tengo qua lớp khẩu trang. Nhìn đôi mắt là
biết anh ta đang mỉm cười. Tengo cũng mỉm cười gật đầu đáp lại.
Sau khoảng từ nửa tiếng đến một tiếng đồng hồ, cha anh được đưa trở lại
phòng bệnh. Rốt cuộc họ kiểm tra những gì, Tengo không biết. Sau khi cha
được đưa đi, anh xuống căng tin tầng dưới uống một cốc trà xanh nóng, ở
đó chờ khoảng mười lăm phút, rồi mang theo niềm mong đợi trở về phòng
bệnh: trên giường bệnh trống không kia, liệu có xuất hiện nhộng không khí
một lần nữa không? Bên trong liệu có cô thiếu nữ Aomame đang nằm hay
không? Thế nhưng chuyện ấy không xảy ra. Trong căn phòng bệnh hơi u
ám ấy, chỉ còn tàn lưu lại mùi của người ốm và chiếc giường trống có vết
hõm xuống.
Tengo đứng trước cửa sổ, dõi mắt nhìn phong cảnh bên ngoài. Đối diện
khoảng sân cỏ xanh mơn mởn là dải rừng thông chắn gió đen kịt nằm vắt
ngang, từ bên kia dải rừng vẳng ra tiếng sóng. Những con sóng cuồng bạo
của Thái Bình Dương. Tựa như có nhiều linh hồn tụ tập về, mỗi hồn thì
thầm kể chuyện của mình, ở đó vang lên những âm hưởng tăm tối, dày
nặng, chừng như đang kêu gọi thêm những linh hồn khác gia nhập, tìm
thêm nhiều câu chuyện có thể kể ra.
Trước đây, hồi tháng Mười, Tengo từng đến viện điều dưỡng ở Chikura
này hai lần vào ngày nghỉ, đi và về trong ngày. Anh đi chuyến tàu nhanh
buổi sớm đến Chikura, ngồi cạnh giường cha, thi thoảng lại nói chuyện với
ông. Nhưng không nhận được hồi đáp. Cha anh nằm ngửa đó, chìm sâu vào
giấc ngủ. Hầu hết thời gian thăm nom, Tengo chỉ nhìn ra phong cảnh ngoài
cửa sổ. Khi hoàng hôn buông xuống, anh chờ đợi chuyện gì đó xảy ra,
nhưng chẳng có gì xảy ra. Duy chỉ bầu trời lặng lẽ chuyển tối, căn phòng
bao bọc trong một thứ bóng tối mờ nhạt. Rốt cuộc, anh đành đứng dậy, lên
chuyến tàu nhanh cuối cùng trở về Tokyo.
