Vậy mà rốt cuộc sự tồn tại của cô cũng dần biến thành một ký ức xa
xăm. Nay hồi tưởng lại, những buổi trưa ở bên cô chỉ còn là những sự kiện
xảy ra trong quá khứ, diễn ra để nhằm đạt tới những mục đích nào đó. Điều
này khiến Tengo cảm thấy mình tội lỗi. Nhưng, không biết từ khi nào, trọng
lực đã thay đổi, đã bị chuyển hoán, không thể nào hồi phục nguyên dạng
được nữa.
Bước vào phòng bệnh của cha, Tengo ngồi xuống ghế cạnh giường, chào
hỏi ngắn gọn. Sau đó anh lần lượt kể rõ từ chập tối hôm qua đến giờ đã làm
những gì, theo trình tự thời gian. Đương nhiên là chẳng có chuyện gì to tát.
Anh ngồi xe buýt về thị trấn, vào nhà hàng ăn bữa tối đơn giản, uống một
chai bia, về lữ quán đọc sách. Anh đi ngủ lúc mười giờ. Sáng sớm, anh dậy
đi tản bộ trong thị trấn, ăn sáng, viết tiểu thuyết khoảng hai tiếng. Ngày nào
cũng lặp lại những việc giống nhau. Mặc dù thế, Tengo vẫn ngày ngày
thuật lại mọi hoạt động của mình cho người đàn ông đang hôn mê ấy nghe,
gồm cả những chi tiết cụ thể. Ông không có phản ứng gì. Giống như kể
chuyện với một bức tường vậy. Tất cả chẳng qua chỉ là một nghi thức theo
thói quen. Có điều, đôi khi sự lặp đi lặp lại đơn thuần cũng có ý nghĩa nhất
định. Sau đó Tengo đọc to cuốn sách anh mang đến. Không nhất thiết phải
là cuốn cụ thể nào, anh đang đọc dở cuốn nào đến đâu thì đọc tiếp thành
tiếng từ đó trở đi mà thôi. Nếu vừa khéo vớ phải một quyển sách hướng dẫn
sử dụng máy cắt cỏ bằng điện, chắc anh cũng sẽ đọc lên. Tengo cố đọc
bằng giọng rõ ràng, chậm rãi, để người nghe hiểu được dễ dàng. Đây là
điều duy nhất mà anh lưu ý.
Sấm chớp bên ngoài càng lúc càng dữ dội, trong khoảnh khắc, ánh sáng
xanh lam chiếu sáng rực cả con đường, nhưng không nghe thấy tiếng sấm.
Hoặc có lẽ sấm đang rền, nhưng vì gã còn đang ngơ ngẩn nên không nghe
thấy. Trên đường, nước mưa chảy thành những gợn sóng lăn tăn, chảy mãi
không ngừng. Những người khách tựa hồ đạp lên nước mưa, nườm nượp
không ngớt đi vào trong tiệm.
Thấy người bạn đi cùng chỉ mãi nhìn chăm chăm vào mặt người khác,
trong lòng gã lấy làm lạ lắm, nhưng từ nãy đã không nói gì rồi. Xung quanh
