và ẩm ướt. Trong phòng bệnh cũng ẩm sì. Gối, sách vở, cái bàn, tất cả đồ
đạc đều mang hơi ẩm. Thế nhưng, chẳng liên quan gì đến thời tiết, hơi ẩm,
tiếng gió và tiếng sóng, cha anh vẫn chìm sâu trong giấc ngủ say kéo dài
không dứt. Sự tê liệt, hồ như chiếc áo cà sa của đấng Đại từ Địa bi, bao bọc
lấy thân ông. Tengo nghỉ ngơi một chốc, rồi lại tiếp tục đọc sách. Trong căn
phòng chật hẹp ẩm thấp này, ngoài việc đó ra, anh chẳng thể làm được gì
nữa.
Đọc đến khi phát chán rồi, Tengo lặng lẽ ngồi đó, nhìn thân hình say ngủ
của cha, suy đoán xem trong bộ não ông đang xảy ra chuyện gì. Ở nơi đó…
bên trong hộp sọ cứng rắn như chiếc đe sắt ấy… rốt cuộc tiềm tàng một ý
thức có hình thái như thế nào? Hay là nơi đó cũng đã trống huếch? Giống
như một căn nhà bị bỏ lại, đồ đạc đã chuyển hết đi, những con người từng
sống ở đó cũng biến mất không tăm tích, không để lại dấu vết? Nhưng dù là
thế, trên tường, trên trần nhà, chắc chắn vẫn còn in dấu những ký ức và
cảnh tượng lúc này hay lúc khác. Những thứ được bồi đắp qua năm rộng
tháng dài không dễ gì bị hút vào hư không như thế. Có lẽ, khi nằm trên
chiếc giường bệnh giản dị trong bệnh việc điều dưỡng bên bờ biển này, ở
bóng tối tĩnh lặng của căn phòng trống nơi sâu thẳm nội tâm, cha anh vẫn
đang bị bủa vây giữa những cảnh tượng và ký ức mà người khác chẳng thể
trông thấy đó.
Không lâu sau, cô y tá trẻ má đỏ hây hây bước vào, nhoẻn miệng cười
với Tengo, sau đó cô đo nhiệt độ cho cha anh, kiểm tra lượng dịch truyền
còn lại, xác nhận lượng nước tiểu tích tồn. Cô dùng bút bi viết một chuỗi
con số vào sổ. Động tác của cô thuần thục và nhanh nhẹn, theo bài bản
được huấn luyện. Quan sát loạt động tác liền mạch ấy, Tengo băn khoăn
không hiểu tâm thái của cô ra sao khi phải sống ở viện điều dưỡng nhỏ bên
bờ biển này, chăm sóc những người già ngây dại không còn chút hy vọng
trị liệu nào nữa? Cô trông trẻ trung và khỏe mạnh. Bên dưới bộ đồng phục
trắng hồ cứng, bầu ngực và vòng eo nhỏ nhắn nhưng căng tràn, Trên cần cổ
mịn màng, những sợi lông tơ ánh lên sắc vàng lóng lánh. Tấm bảng tên
bằng nhựa đeo trước ngực có ghi Adachi.
