lữ quán đóng cửa lúc mười một giờ đêm, và không được đưa phụ nữ vào
phòng. Tengo không phản đối. Sau khi ổn định trong phòng, anh gọi điện
thoại tới viện điều dưỡng, hỏi cô y tá nghe điện (chính là nữ y tá trung niên
mọi khi) rằng anh muốn đến thăm cha vào khoảng ba giờ chiều có được
không? Cô y tá trả lời là không có vấn đề gì. “Ông Kawana vẫn ngủ suốt,”
cô ta nói.
Cứ vậy, những ngày tháng của Tengo ở thành phố mèo bên bờ biển bắt
đầu. Buổi sáng, anh dậy sớm ra bờ biển tản bộ, nhìn những con thuyền
đánh cá ra ra vào vào ở cảng, sau đó trở về lữ quán dùng bữa sáng. Món ăn
đưa lên lần nào cũng giống lần nào, mỗi ngày đều là cá ngừ khô nướng với
trứng rán, một quả cà chua cắt làm tư, rong biển tẩm gia vị, xúp miso và
cơm tẻ, nhưng không hiểu sao ăn lại rất ngon. Ăn sáng xong, anh ngồi bên
chiếc bàn nhỏ viết tiểu thuyết. Đã lâu lắm anh không viết văn bằng bút máy
nên cảm thấy viết thế này thật thích. Làm việc ở một nơi xa lạ, tách ra khỏi
cuộc sống thường nhật, đổi gió một chút, cũng không hề tệ chút nào. Tiếng
động cơ đơn điệu của những con thuyền đánh cá trở về vẳng lại từ phía
cảng. Tengo thích âm thanh ấy.
Anh viết về câu chuyện xảy ra trong thế giới có hai mặt trăng cùng lơ
lửng trên bầu trời. Đó là thế giới có Người Tí Hon và nhộng không khí.
Anh mượn thế giới ấy từ Nhộng không khí của Fukaeri, nhưng giờ đây nó
hoàn toàn biến thành của anh. Khi đối diện với tờ giấy viết, ý thức của anh
sống trong thế giới ấy. Đôi lúc, sau khi anh đã đặt bút xuống, rời khỏi bàn,
ý thức của anh vẫn ở lại nơi đó. Những lúc như thế, anh liền có một cảm
giác rất đặc biệt, tuồng như cơ thể và ý thức sắp sửa tách rời nhau. Ranh
giới giữa thế giới hiện thực và thế giới hư cấu trở nên mơ hồ, không thể
nhận biết. Nhân vật chính lạc vào thành phố mèo trong câu chuyện hẳn
cũng nên trải cảm giác ấy. Trọng tâm của thế giới thoắt cái đã chuyển dịch
đến nơi khác, vậy là nhân vật chính (có vẻ như) sẽ mãi mãi không bao giờ
lên được đoàn tàu rời thành phố nhỏ ấy nữa.
Mười một giờ anh phải rời phòng để nhân viên dọn dẹp. Khi đến giờ,
anh liền dừng bút, ra khỏi lữ quán, thả bước đi tới trước cửa ga, vào quán
