một đường thẳng tắp phía trên khu rừng chắn gió. Dường như đã lâu lắm
rồi không có ráng chiều đẹp như vậy.
Tại sao nhân viên thu phí của đài NHK lại “biết rất nhiều về anh?” Tengo
không biết. Lần trước nhân viên thu phí của đài NHK đến thu tiền là vào
gần một năm trước. Khi đó, anh đứng ngoài cửa lịch sự nhã nhặn giải thích
trong nhà không có tivi, bản thân anh không bao giờ xem truyền hình. Tay
nhân viên thu phí nửa tin nửa ngờ, nhưng chỉ cằn nhằn mấy câu móc máy,
rồi chẳng nói gì thêm mà bỏ về luôn.
Hôm nay cũng là tay nhân viên thu phí đó chăng? Còn nhớ hình như
người đó cũng gọi anh là “kẻ trộm.” Nhưng cùng một nhân viên thu phí
cách đây một năm thình lình chạy đến, lại bảo “biết rất nhiều” về Tengo, thì
hơi kỳ lạ một chút. Hai người chẳng qua chỉ đứng trước cửa nói chuyện
năm phút mà thôi.
Được rồi, mặc xác nó, Tengo nghĩ. Quan trọng là Fukaeri không mở cửa.
Nhân viên thu phí chắc sẽ không đến nữa. Hoàn thành được công việc định
mức bọn họ đã mệt chết đi rồi, chẳng hơi đâu mà tranh cãi với những người
từ chối nộp tiền. Vì vậy, để tiết kiệm sức lực, họ sẽ vòng tránh khu vực
phiền phức, chỉ thu phí ở những nơi dễ thu hơn.
Tengo nhìn lại về phía vết lõm cha anh để lại trên giường, nhớ ra ông
từng đi hỏng rất nhiều giày. Ngày qua ngày bôn ba trên tuyến đường thu
phí, trong bao tháng năm đằng đẵng cha anh đã đi hỏng vô số giày. Đôi nào
cũng giống hệt đôi nào. Màu đen, đế dày, loại da rẻ tiền cực kỳ thực dụng.
Chúng chịu đủ giày vò, bị làm cho rách rưới tơi tả, bung ra, mòn vẹt, đế sau
vẹo đi. Hồi nhỏ, mỗi khi thấy đôi giày biến dạng một cách ghê gớm như
thế, Tengo không khỏi đau lòng. Anh không thương cho cha, mà thương
cho những chiếc giày. Những chiếc giày ấy làm anh nghĩ đến lũ súc vật lao
dịch đáng thương bị lợi dụng một cách vô cảm hết lần này đến lần khác, lúc
nào cũng cận kề cái chết.
Nhưng nghĩ kỹ lại, giờ đây cha anh chẳng phải giống như một con vật
lao dịch đang cận kề cái chết hay sao? Chẳng phải cũng hệt như đôi giày da
bị mài cho mòn vẹt hay sao?
