“Nên nói thế nào nhỉ? Bà tác giả này là người thẳng thắn.”
“Kể cả thế, nhưng đứng trước Thượng đế những lời này e hơi thẳng
thắng quá thì phải.”
“Đúng là vậy,” Tengo đồng tình.
Sau mùa mưa, đôi khi có những ngày râm mát mẻ đến lạ thường. Trong
những ngày ấy, người ta lại nhớ đến “marka mbaya,” tức những năm mất
mùa, hạn hán. Khi đó, người Kikuyu dẫn bò đến cho ăn cỏ ở xung quanh
nhà tôi. Một đứa bé chăn bò cầm cây sáo, thỉnh thoảng lại thổi lên một
khúc nhạc ngắn. Về sau, mỗi khi nghe thấy điệu nhạc giống thế, trước mắt
tôi lại hiện lên rõ một nỗi đau đớn và tuyệt vọng của chúng tôi trong những
tháng ngày đã qua ấy. Trong điệu nhạc đó có nước mắt và vị đắng chát. Thế
nhưng đồng thời, trong cùng một điệu nhạc, tôi bất ngờ nhận ra sức sống và
một sự dịu dàng không thể lý giải được, tôi nghe thấy một bài hát. Thời kỳ
gian khổ ấy có thực sự gian khổ như thế không? Lúc đó tôi có tuổi trẻ, tràn
đầy khát khao nóng bỏng. Chính những năm tháng khó khăn đằng đẵng ấy
đã cho chúng tôi sự đoàn kết vững chắc không gì phá vỡ nổi. Để dẫu có
chuyển đến một tinh cầu khác, không nghi ngờ gì nữa chúng tôi vẫn sẽ
nhận nhau là đồng bạn. Tiếp đó, chiếc đồng hồ chim cúc cu, những cuốn
sách của tôi, lũ bò gầy trơ xương trên thảm cỏ, những ông bà già đau khổ
người Kikuyu đều sẽ hô gọi nhau thế này: “Anh cũng ở đây à. Anh cũng là
một phần của nông trại Ngong này à.” Cứ thế, thời kỳ gian khổ đó chúc
phúc cho chúng ta, sau đó thấm thoát trôi qua.
“Đoạn văn sống động quá,” cô y tá nói, “cảnh tượng tựa hồ như ở trước
mắt tôi ấy. Xa mãi Châu Phi của Karen Blixen phải không?”
“Đúng.”
“Giọng anh nghe cũng rất hay. Thâm trầm, lại chan chứa tình cảm. Hình
như rất thích hợp để đọc thành tiếng.”
“Cám ơn.”
Cô y tá vẫn ngồi trên ghế, nhắm mắt không nhúc nhích, hít thở khoan
thai, tựa hồ như vẫn còn chìm đắm trong dư âm của đoạn văn. Có thể trông
