bản tính thích những chuyện có âm mưu thâm hiểm. Trước khi giao ra bất
cứ thông tin gì, cần phải nắm được chứng cứ vững hơn. Bằng không, y sẽ
làm bọn họ lạc hướng, thậm chí còn gây nguy hiểm cho bản thân y nữa.
Suốt quãng thời gian ngồi tàu hỏa từ Ichikawa đến Tsudamona,
Ushikawa ngẫm nghĩ về những vấn đề này. Chắc là y đã thoắt chau mày
thoắt thở dài, thoắt lại nhìn trừng trừng ra trước mặt tự mình không biết,
bởi cô bé học sinh cấp một ngồi đối diện cứ nhìn mặt y chăm chăm với vẻ
mặt lạ lùng. Để che đậy sự ngượng ngùng, y cười toe toét, đưa tay lên xoa
xoa cái đầu hói hình dáng kỳ quặc của mình, nhưng động tác ấy hình như
càng khiến cô bé thêm sợ hãi, lúc tàu sắp đến Nishi-Funabashi cô vội vã
đứng dậy bỏ đi mất.
Ushikawa nói chuyện với cô giáo Ota Toshie trong phòng học sau giờ tan
lớp. Bà ta khoảng hơn năm lăm tuổi, ngoại hình là cực đối lập rõ rệt với cô
hiệu phó giỏi giang của trường tiểu học ở Ichikawa. Bà ta lùn, béo, dáng đi
nhìn từ phía sau trông rất kỳ quặc, tựa như một loài động vật vỏ cứng. Bà ta
đeo kính gọng kim loại nhỏ, khoảng giữa hai hàng lông mày vừa rộng vừa
phẳng, có thể thấy rõ những sợi lông măng li ti mọc ra ở đó. Bộ đồ công sở
bằng len trên người bà ta thoang thoảng mùi thuốc đuổi côn trùng, không
biết may từ bao giờ, nhưng khiến người ta có cảm giác vừa may xong là đã
lỗi mốt luôn. Bộ đồ màu hồng phấn, nhưng là một thứ sắc màu kỳ quái như
thể pha lẫn thêm màu tạp vào. Có lẽ bà ta muốn một sắc điệu trang nhã và
đứng đắn, nhưng lại tính một đằng ra một nẻo, màu hồng phấn ấy nặng nề
chìm sâu xuống thành sự thiếu tự tin, ẩn nhẫn và chán chường. Kết quả là,
chiếc sơ mi trắng mới tinh ló ra chỗ cổ áo thoạt trông giống như một khách
viếng xông vào linh đường nói năng lảm nhảm trong đêm canh xác. Mái
tóc lốm đốm sợi bạc của bà ta được cặp bằng một chiếc cặp nhựa, rõ ràng
là thứ tiện tay với lấy dùng tạm. Tay chân bà ta đẫy đà, những ngón tay
ngắn và thô không đeo chiếc nhẫn nào. Trên cổ hằn lên ba nếp nhăn rõ rệt,
như thể những vết tích của cuộc đời. Hay có lẽ là dấu hiệu được vạch sau
khi ba nguyện vọng được thành hiện thực. Nhưng chắc là không phải vậy,
Ushikawa thầm suy đoán trong đầu.
