đang làm việc ở nơi khác thôi.
Tengo lên cầu thang, đi vào phòng bệnh của cha anh ở tầng hai. Anh khẽ
gõ nhẹ mấy tiếng, rồi đẩy cửa ra. Cha anh đang nằm trên giường ngủ say, tư
thế giống hệt như mọi lần. Trên cánh tay ông cầm ống truyền dịch, trong
niệu đạo có ống dẫn nước tiểu, không có thay đổi gì so với ngày hôm qua.
Cửa sổ đang đóng, rèm cửa cũng vậy. Không khí trong phòng nặng trịch và
ngưng trệ. Mùi thuốc, mùi hoa cắm trong lọ, mùi hơi thở, mùi chất bài tiết
của người bệnh, cùng với vô số mùi của các hoạt động sống, tất cả hòa làm
một, không thể nào phân biệt. Dù cho sức sống đã suy nhược, dù cho ý thức
đã tiêu biến từ lâu, song nguyên lý trao đổi chất vẫn không thay đổi. Cha
anh vẫn đang ở phía bên này của đường ranh giới vĩ đại kia. Nói cách khác,
sống tức là tỏa ra đủ thứ mùi khác nhau.
Việc đầu tiên Tengo làm sau khi đi vào phòng bệnh là bước thẳng tới
trước cửa sổ kéo rèm cửa, mở toang cửa sổ ra. Một buổi sáng dễ chịu. Căn
phòng này cần có không khí mới, rất cần. Bên ngoài tuy khá mát mẻ nhưng
vẫn chưa đến mức lạnh. Ánh mặt trời tuôn vào, gió biển đung đưa rèm cửa.
Một con hải âu cưỡi gió, hai chân nép thẳng dưới thân mình, chao liệng
giữa không trung phía trên rừng thông chăn gió. Đàn chim sẻ đậu rải rác
trên dây điện, không ngừng đổi vị trí như những nốt nhạc đang được viết
lại. Một con quạ có cái mỏ to tướng đậu trên ngọn đèn hơi thủy ngân, thận
trọng đảo mắt quan sát xung quanh, âm thầm tính toán xem tiếp theo nên
làm gì. Vài dải mây trôi trên bầu trời cao xa tít tắp, quá cao xa đến nỗi thoạt
nhìn chúng tựa như những khái niệm trừu tượng hoàn toàn không liên quan
gì đến những sự vụ của con người.
Tengo quay lưng về phía người bệnh, ngắm nhìn phong cảnh ấy trong
chốc lát. Thứ có sự sống, thứ không có sự sống. Thứ chuyển động, thứ
không chuyển động. Những gì anh thấy ngoài cửa sổ là phong cảnh như
mọi lần, không có gì thay đổi, chẳng có chỗ nào mới lạ. Thế giới này không
thể không nhích lên. Giống như chiếc đồng hồ báo thức rẻ tiền, chỉ yên ổn
hoàn thành sứ mệnh nó được giao phó. Vì muốn trì hoãn cái thời điểm mặt
