có thể những gì con nói truyền được đến ý thức của bố, song bố không thể
phản ứng lại. Con không biết. Có điều, cho đến thời điểm này, con vẫn luôn
giả thiết là bố có thể nghe thấy, nên mới nói chuyện và đọc sách thành tiếng
cho bố nghe. Nếu không giả thiết như thế thì việc con nói chuyện với bố
chẳng còn ý nghĩa gì. Còn nữa, con không thể giải thích được, nhưng hình
như có thứ gì đó giống như phản ứng. Ý của con là, cho dù không phải toàn
bộ nhưng ít nhất thì những điểm quan trọng đã được truyền đạt đến bố rồi.”
Không có phản ứng.
“Những lời con sắp nói đây có thể là cực kỳ ngu xuẩn. Nhưng con sắp
phải về Tokyo rồi, con không biết đến lúc nào mới trở lại đây được, vì vậy
con cần phải nói hết những điều đang nghĩ trong đầu ra. Nếu cảm thấy
hoang đường quá, bố cứ thoải mái mà cười thành tiếng, đừng khách khí.
Tất nhiên, ý con là giả dụ bố có thể cười được lên thành tiếng”
Tengo thở dài, quan sát gương mặt cha. Vẫn không có phản ứng gì.
“Thân thể bố nằm ngủ ở nơi này, đã mất đi cả ý thức lẫn cảm giác, chỉ
còn sống dựa vào hệ thống máy móc duy trì sinh mệnh. Xác sống, các bác
sĩ gọi như vậy, chỉ là họ dùng cách biểu đạt uyển chuyển hơn thôi. Nhưng
trên góc độ y học thì đại khái là như vậy. Có điều, liệu có khi nào đây chỉ là
một biểu hiện giả tạo? Có khi nào ý thức của bố không thực sự mất đi? Có
khi nào bố để lại thân thể ở đây say ngủ, còn ý thức đã chuyển dịch đến
một nơi khác và tiếp tục sống? Con luôn có cảm giác này, luôn cảm thấy
kiểu như vậy. ”
Im lặng.
“Con biết đây là ý nghĩ kỳ quặc. Chuyện này có kể cho ai nghe, chắc họ
sẽ đều cho rằng con đang nghĩ vớ nghĩ vẩn. Nhưng con không thể không
tưởng tượng như vậy được. Đại để là bố đã hết hứng thú với cái thế giới
này rồi. Thất vọng, chán nản, mất hết mọi hào hứng. Vì vậy bố mới từ bỏ
thân xác trong hiện thực, chuyển dịch đến một nơi khác, sống cuộc sống
khác. Có lẽ là một thế giới ở bên trong bố.”
Càng thêm im lặng.
