“Con xin nghĩ để đến thị trấn nhỏ này, ở trọ trong lữ quán, ngày ngày đến
đây thăm bố, nói chuyện với bố, đến giờ sắp được hai tuần rồi. Nhưng mục
đích con làm điều này không chỉ là đến thăm bố, chăm sóc bố. Con còn
muốn làm rõ rốt cuộc mình sinh ra như thế nào, dòng máu mình có mối
tương liên với cái gì. Có điều, giờ thì những chuyện này không quan trọng
nữa. Cho dù có hay không có liên hệ máu mủ với ai hay cái gì, con vẫn là
con. Mà bố là người được coi là bố của con. Như vậy chẳng phải rất tốt rồi
sao? Con không biết như thế này có thể gọi là hòa giải hay không. Hoặc là
con tự hòa giải với chính mình. Không khéo chính là như vậy đấy”
Tengo hít thở sâu, hạ thấp âm điệu xuống.
“Hồi mùa hè, bố vẫn còn tỉnh táo. Trí não bố tuy đã đờ đẫn, nhưng ý
thức vẫn còn hoạt động. Lúc đó, chính trong gian phòng này, con đã gặp lại
một cô gái. Sau khi bố được đưa đến phòng kiểm tra, cô ấy đã xuất hiện.
Đó chắc là phân thân hay gì đó tương tự của cô ấy. Con đến thành phố nhỏ
này suốt một thời gian dài như vậy là vì nghĩ có thể gặp lại cô ấy thêm lần
nữa. Thật tình thì đó chính là lý do khiến con đến đây.”
Tengo thở dài, hai bàn tay chập lại phía trên đầu gối.
“Nhưng cô ấy không xuất hiện. Thứ đưa cô ấy đến đây, gọi là nhộng
không khí, đó là vật chứa cô ấy. Giải thích ra thì dài dòng lắm. Nhộng
không khí là một sản phẩm tưởng tượng, một vật thể hư cấu, nhưng giờ đây
nó không còn là vật thể hư cấu nữa. Ranh giới đã trở nên mờ mịt, không
còn biết đâu là thế giới hiện thực còn bắt đầu từ đâu là sản phẩm của trí
tưởng tượng. Trên trời có hai mặt trăng. Hai mặt trăng ấy cũng được mang
đến từ thế giới hư cấu.”
Tengo quan sát gương mặt cha. Ông ấy có theo kịp những gì mình nói
không nhỉ?
“Trong hoàn cảnh như thế, nếu bố có tách rời ý thức ra khỏi thân xác,
chuyển dịch đến một thế giới khác, hành động một cách tự do thoải mái ở
đó thì cũng không có gì là lạ. Kể ra, ở xung quanh bố con mình, các quy tắc
của thế giới cũng đã trở nên lỏng lẻo. Như con vừa nói đấy, con có một cảm
