trạng kỳ lạ rằng liệu có phải bố đang thực sự làm như thế không. Chẳng
hạn như đến nhà con ở Koenji gõ cửa. Chắc là bố hiểu nhỉ? Tự xưng là
nhân viên thu phí của đài NHK, rồi ra sức gõ cửa, hét ầm lên trong hành
lang, lớn tiếng dọa nạt. Giống như hồi trước bố thường làm khi bố con ta đi
thu tiền ở Ichikawa ấy.”
Anh cảm thấy áp suất không khí trong phòng dường như có thay đổi.
Cửa sổ mở rộng, nhưng hầu như không có âm thanh nào lọt vào, chỉ có lũ
chim sẻ thi thoảng lại kêu một hai tiếng.
“Trong căn hộ của con ở Tokyo giờ có một cô gái. Không phải bạn gái,
chỉ vì một số chuyện xảy ra nên cô ấy tạm thời phải nấp trong nhà con lánh
nạn. Cô ấy kể với con trên điện thoại là mấy hôm trước có một nhân viên
thu phí đài NHK đến, cô ấy kể ông ta đã gõ cửa như thế nào, đã nói váng cả
hành lang ra sao. Đến là giống cách làm của bố trước đây. Những lời cô ấy
nghe được giống hệt như những lời con vẫn nhớ. Đó là những lời con đã
gắng sức quên đi. Con đang nghĩ, người nhân viên thu phí ấy liệu có thể
nào chính là bố hay không. Có phải con đã sai không?”
Tengo im lặng khoảng ba mươi giây. Nhưng cha anh thậm chí không
động đậy lấy một sợi lông mi.
“Con chỉ có một yêu cầu: xin bố đừng đến gõ cửa nữa. Nhà không có ti
vi. Vả lại, những ngày chúng ta cùng đi thu tiền phí nghe nhìn đã kết thúc
từ lâu lắm rồi. Chuyện này chúng ta đã nói rõ với nhau, trước mặt cô
giáo… con không nhớ nổi tên cô ấy nữa, cô giáo vóc người nhỏ nhắn đeo
kính, chủ nhiệm lớp con ấy. Bố vẫn còn nhớ chứ? Vì vậy xin bố đừng gõ
cửa nữa. Không chỉ nhà con mà nhà ai cũng thế, xin bố đừng đi gõ cửa nhà
người ta nữa. Bố không còn là nhân viên thu phí của đài NHK nữa rồi, bố
không có quyền làm chuyện đó để dọa nạt người khác nữa.”
Tengo đứng dậy khỏi ghế, đi tới bên cửa sổ nhìn ra phong cảnh bên
ngoài. Một ông già mặc áo len dày chống gậy đi qua phía trước khu rừng
chắn gió. Chắc là đi tản bộ. Tóc trắng, dáng người cao dỏng, điệu bộ ngay
ngắn, nhưng dáng đi hơi loạng choạng, tựa như ông đã quên mất phải đi
như thế nào, đang vừa cố gắng hồi tưởng lại cách đi vừa nhích từng bước
