Cô y tá chân tay mảnh khảnh như con nhện vẫn ngồi ở bàn tiếp tân, ngực
đeo tấm biển tên bằng nhựa đề chữ “Tamaki.”
“Giờ tôi phải về Tokyo rồi,” Tengo nói với y tá Tamaki.
“Suốt thời gian anh ở đây, cha anh không thể tỉnh lại lần nào, thật là đáng
tiếc,” cô nói như thể an ủi, “có điều, anh ở bên ông ấy lâu như vậy, chắc
hẳn ông ấy vui lắm.”
Tengo không nghĩ ra nên trả lời thế nào cho phải. “Phiền cô cho tôi gửi
lời hỏi thăm mấy y tá khác. Chacon tôi làm phiền các cô quá.”
Cuối cùng, anh không gặp y tá Tamura đeo kính. Cũng không gặp y tá
Omura có bộ ngực đồ sộ hay cắm bút bi trên búi tóc. Hơi buồn một chút.
Bọn họ là những y tá xuất sắc, cũng thân thiết với Tengo. Nhưng không gặp
mặt có lẽ tốt hơn. Vì xét cho cùng, anh có ý định một mình trốn thoát khỏi
thành phố mèo này.
Lúc tàu hỏa rời khỏi ga Chikura, anh nhớ lại đêm mình ở lại căn hộ của
Adachi Kumi. Kỳ thực, chỉ mới đêm hôm qua. Chiếc đèn bàn Tiffany nhái
và chiếc ghế tình nhân ngồi rất không thoải mái, tiếng tiết mục hài hước
trên ti vi từ nhà bên cạnh vẳng sang, tiếng cú mèo rúc trong khu rừng gỗ
tạp, khói cần sa, chiếc áo phông in hình mặt cười, lông mu rậm rạp ép chặt
lên đùi anh. Những thứ ấy, mới chưa hết một ngày mà đã như chuyện quá
khứ xa xôi rồi vậy. Cảm giác gần xa của ý thức khó mà nắm bắt nổi. Tựa
như một chiếc cân đang không ngừng đung đưa bất định, điểm cốt lõi của
chuyện này không thể ổn định một chỗ.
Tengo chợt cảm thấy bất an, liền đưa mắt nhìn quanh quất. Đây có thật là
hiện thực không? Liệu có khi nào anh đã chạy đến một hiện thực khác rồi?
Anh hỏi thăm hành khách ngồi bên cạnh, xác nhận đây đúng là tàu đến
Tateyama. Đừng lo lắng, không lầm đâu. Ở Tateyama mình có thể chuyển
sang tàu nhanh trở về Tokyo. Anh đang rời khỏi thành phố mèo bên bờ
biển, mỗi lúc một xa dần.
Sau khi anh đổi tàu và ổn định chỗ ngồi, cơn buồn ngủ ập đến như đã
chờ sẵn từ lâu. Một giấc ngủ sâu, tựa hồ anh bước hụt một bước để rồi rơi
