xuống vực sâu không đáy. Mí mắt tự dưng khép lại, chỉ nháy mắt sau, ý
thức đã biến mất không còn tăm tích. Lúc anh tỉnh giấc, đoàn tàu đã đến
Makuhari. Trong toa tàu không nóng lắm, nhưng dưới nách và sau lưng anh
đẫm mồ hôi, trong miệng có mùi rất khó chịu. Cái mùi giống như thứ
không khí tù đọng mà anh hít vào trong phòng bệnh của cha. Anh lấy kẹo
cao su trong túi ra, bỏ vào miệng nhai.
Tengo tin chắc mình sẽ không đến thị trấn nhỏ ấy nữa. Ít nhất là trong
thời gian cha anh còn sống. Đương nhiên, trên đời này không thể khẳng
định một trăm phần trăm về việc gì được, nhưng anh không còn việc gì để
làm ở cái thị trấn nhỏ ven biển ấy nữa rồi.
Lúc anh về đến nhà, Fukaeri không có ở đó. Anh gõ cửa ba lần, dừng
một thoáng, rồi gõ thêm hai lần nữa, sau đó mở khóa. Trong nhà tĩnh mịch
như tờ, ngăn nắp đến đáng kinh ngạc. Tất cả bát đũa đều được cất gọn
trong tủ chạn, bàn ăn và bàn viết đều được thu dọn gọn gàng, thùng rác
trống không, còn có cả vết tích vừa sử dụng máy hút bụi. Ga giường trải
phẳng phiu, chẳng có sách vở và đĩa hát nào vứt lung tung. Quần áo đã giặt
sạch phơi khô được gấp lại cẩn thận để trên giường.
Cái túi đeo chéo to tướng của Fukaeri cũng biến mất. Xem chừng không
phải cô nhất thời hứng lên, không phải vì có chuyện đột xuất mà vội vã rời
khỏi căn hộ này. Cũng không phải vì cô tạm thời có việc phải ra ngoài. Mọi
dấu hiệu đều cho thấy cô đã quyết tâm ra đi, đã bỏ thời gian cẩn thận quét
dọn cả căn hộ rồi ra đi. Tengo tưởng tượng ra hình ảnh Fukaeri một mình
đẩy máy hút bụi đi loanh quanh, cầm giẻ lau kỳ cọ đồ đạc. Hoàn toàn
không hợp với hình tượng về cô.
Anh mở thùng thư ngoài cửa, bên trong có chìa khóa căn hộ. Nhìn số
lượng thư trong hòm có thể đoán cô đi khỏi đây từ hôm qua hoặc hôm kia.
Lần cuối cùng anh gọi điện cho cô là buổi sáng ngày hôm kia, lúc đó cô
vẫn còn ở trong nhà. Đêm qua, anh ăn cơm với mấy cô y tá, rồi được mời
đến nhà Adachi Kumi, hết chuyện này đến chuyện nọ nên không gọi được
điện thoại.
