chỉ là tay thợ viết được ủy thác sửa lại Nhộng không khí. Quyển sách đã
xuất bản, đã trở thành chủ đề trong câu chuyện của mọi người, không lâu
sau thì chủ đề ấy cũng biến mất. Sứ mệnh của Tengo đã kết thúc từ lâu, giờ
không còn lý do gì để anh được ai chú ý nữa.
Fukaeri hẳn là gần như không ra khỏi cửa. Nhưng cô cảm nhận được ánh
nhìn, có nghĩa là căn hộ của anh đã bị giám sát. Thế nhưng, đối phương
ngồi ở đâu giám sát mới được chứ? Đây là khu vực dân cư tập trung rất
đông đúc của thành phố, nhưng đáng ngạc nhiên là căn hộ trên tầng ba của
Tengo lại nằm ở vị trí gần như không bị quấy nhiễu bởi ánh mắt của người
ngoài. Đây cũng là một trong các lý do Tengo thích căn hộ này ở mãi
không dọn đi. Người tình hơn tuổi anh cũng thích nó vì thế. “Không nói
đến vẻ bề ngoài,” cô thường nói, “căn hộ này khiến người ta yên lòng một
cách kỳ lạ, cũng như người sống ở đây vậy.”
Mỗi lần hoàng hôn buông xuống, một con quạ lớn bay đến bên cửa sổ.
Fukaeri thường hay nhắc đến con quạ này trong điện thoại. Con quạ đậu
trên cái bệ chật hẹp xây bên ngoài cửa xổ để đặt chậu hoa, cọ đôi cánh đen
như mực lên cửa kính lạch phạch. Đậu lại một lúc bên ngoài căn hộ này
trước khi về tổ đã trở thành thói quen của nó. Vả lại, nó dường như cũng rất
chú ý đến bên trong căn hộ. Hai con mắt vừa to vừa đen ở hai bên má
chuyển động thoăn thoắt, thu thập thông tin qua kẽ hở của tấm rèm. Quạ là
loài động vật thông minh, hơn nữa còn rất tò mò. Fukaeri nói cô có thể nói
chuyện với con quạ này. Nhưng nói gì thì nói, khó có thể nào cho rằng con
quạ ấy là công cụ của người nào đó dùng để thăm dò tình hình trong nhà
Tengo.
Vậy thì, bọn họ ở đâu để giám sát tình hình trong nhà anh?
Trên đường từ ga tàu về nhà, Tengo tiện thể ghé vào siêu thị mua rau,
sữa bò và trứng. Anh ôm túi giấy đứng trước cửa kính của tòa nhà, đảo mắt
một vòng xung quanh cho chắc ăn. Không thấy gì khả nghi cả. Vẫn là
những cảnh tượng như mọi khi. Nhưng sợi dây điện võng xuống giữa
không trung tựa như lòng ruột của đêm; bãi cỏ mùa đông khô héo vì lạnh
trong khoảng sân chật hẹp phía trước; hòm thư hoen gỉ. Anh dỏng tai lên
