lắng nghe một lúc. Nhưng ngoài tiếng tạp âm đặc hữu của đô thị, nghe như
tiếng đập cánh bất tận, anh không nghe thấy bất cứ gì khác.
Anh vào nhà sắp xếp lại thực phẩm, rồi bước tới trước cửa sổ kéo rèm ra,
kiểm tra khung cảnh bên ngoài. Bên kia đường, phía đối diện, có ba ngôi
nhà cũ kiểu nhà hai tầng nhỏ xây trên mảnh đất hẹp. Chủ mấy ngôi nhà đó
đều là người già, những cư dân có thâm niên, người nào người nấy mặt mũi
khó đăm đăm không thân thiện, ghét mọi sự thay đổi. Dù gì đi nữa cũng
không thể có chuyện họ vui vẻ hoan nghênh một người lạ mặt leo lên tầng
hai nhà mình. Hơn nữa, từ chỗ đó dù có vươn ra mấy thì cùng lắm cũng chỉ
nhìn thấy một phần trần nhà của Tengo mà thôi.
Tengo đóng cửa sổ lại, đun nước, pha cà phê, ngồi uống bên bàn ăn,
nghiền ngẫm mọi giả thuyết mình có thể nghĩ ra. Có người ở gần đây giám
sát mình. Và Aomame đang ẩn náu (hoặc từng ẩn náu) ở một nơi có thể đi
bộ từ đây đến. Giữa hai chuyện này phải chăng có quan hệ gì? Hay là trùng
hợp ngẫu nhiên? Nhưng anh nghĩ mãi vẫn không thể rút ra được kết luận
nào. Dòng suy nghĩ của anh như con chuột đáng thương đang ở trong một
mê cung mà mọi lối thoát đều bị bịt kín, chỉ biết ngửi mùi hương pho mát,
rồi cứ thế vòng đi vòng lại trên cùng một tuyến đường.
Anh thôi không suy nghĩ nữa, chuyển sang đọc lướt tờ báo mới mua ở
cửa hàng tạp hóa trong nhà ga. Ronald Regan vừa tái đắc cử tổng thống Mỹ
vào mùa thu năm nay đã gọi thủ tướng Nakasone Yasuhiro là “Yasu,” còn
thủ tướng Nakasone thì gọi ông ta là “Ron.” Tất nhiên, một phần nguyên
nhân là do cách tấm ảnh đó được chụp, hai người bọn họ trông giống như
hai tay làm trong ngành xây dựng đang bàn xem làm thế nào tráo đổi vật
liệu xây dựng thành loại chất lượng kém giá thành thấp vậy. Ở Ấn Độ, bạo
loạn dấy lên do vụ ám sát thủ tướng Indira Gandhi vẫn tiếp diễn, khắp đất
nước có rất nhiều người theo đạo Sikh bị thảm sát. Nhật Bản được mùa táo
lớn chưa từng có. Nhưng không có tin tức nào khiến anh hứng thú.
Đến khi kim đồng hồ chỉ hai giờ, anh lại gọi điện đến công ty của
Komatsu.
