màu xanh ở dưới tựa như con rắn lớn quấn lại. Nói chung không có chút
hiệu quả ngụy trang nào. Vả lại, cái mũ và chiếc khăn quàng cổ còn hoàn
toàn không hợp nhau nữa.
Ushikawa đến tiệm ảnh trước cửa ga, rửa hai cuộn phim. Sau đó, y vào
tiệm mì soba, gọi một bát mì với tempura. Đã lâu lắm rồi y mới được ăn
một bữa nóng hổi như thế này. Ushikawa thưởng thức mì soba với tempura
một cách trân trọng, húp sạch không còn một giọt nước xúp. Ăn xong bát
mì, người y ấm sực lên, cơ hồ muốn toát mồ hôi. Y đội mũ, quấn khăn
quàng quanh cổ, rồi quay về căn hộ, sau đó vừa hút thuốc vừa trải những
tấm ảnh vừa in ra xuống sàn nhà, bắt đầu sắp xếp. Y đối chiếu những ảnh
chụp người về nhà sau giờ làm và những người ra khỏi nhà buổi sáng, nếu
gương mặt giống nhau thì đặt cạnh nhau. Để tiện ghi nhớ, y còn tùy tiện đặt
cho mỗi người một cái tên, dùng bút dạ viết luôn lên tấm ảnh.
Qua giờ đi làm buổi sáng thì gần như không còn khách thuê nhà ra vào
cửa chính khu chung cư nữa. Khoảng mười giờ sáng, một anh chàng trông
như sinh viên đại học, vai đeo túi vội vội vàng vàng chạy ra cửa. Một bà
già chừng bảy mươi và một phụ nữ khoảng ba mươi lăm ba sáu ra ngoài
một lát, rồi mỗi người xách một túi mua hàng ở siêu thị quay về. Ushikawa
cũng chụp ảnh bọn họ. Nhân viên đưa thư đến lúc trước giờ trưa, lần lượt
chia thư tín vào các hòm thư cạnh cửa rồi đi luôn. Một nhân viên chuyển
phát nhanh ôm thùng các tông đi vào khu chung cư, năm phút sau lại trở ra,
tay không.
Một tiếng đồng hồ một lần, Ushikawa lại rời khỏi máy ảnh, vận động
chừng năm phút cho đỡ mỏi. Trong lúc ấy y đành phải ngừng việc giám sát.
Dẫu sao thì ngay từ đầu y đã biết, một mình y thì không thể nắm được tất
cả các hoạt động ra vào của mọi người trong khu nhà này. Không để cơ thể
bị tê cứng còn quan trọng hơn. Giữ nguyên một tư thế trong thời gian dài,
cơ bắp sẽ bị thoái hóa, gặp tình huống khẩn cấp sẽ không thể phản ứng
nhanh nhạy. Giống như Gregor Samsa lúc anh ta biến thành con bọ,
Ushikawa khéo léo giãn tấm thân tròn lăn lẳn hình dáng kỳ quái của mình
trên sàn nhà, cố làm các cơ bắp thả lỏng ra.
