tay y giờ không còn quân bài nào nữa. Đèn nơi bàn đánh bạc đã tắt, các con
bạc ai đã về nhà nấy rồi.
Tối hôm nay Ushikawa không chụp tấm ảnh nào. Y dựa lưng vào tường,
nhắm nghiền mắt, hút liền mấy điếu Seven Stars, rồi lại mở đào đóng hộp
ra ăn. Lúc kim đồng hồ chỉ chín giờ, y vào buồng vệ sinh đánh răng, cởi
quần áo chui vào túi ngủ, run lẩy bẩy cố dỗ mình vào giấc ngủ. Đêm lạnh.
Nhưng y run rẩy không chỉ vì cái lạnh của đêm, y còn cảm thấy hơi lạnh
đến từ bên trong cơ thể mình. Rốt cuộc mình chuẩn bị đi tới đâu đây?
Ushikawa thầm tự hỏi trong bóng đêm. Mình rồi sẽ đi vào đâu nữa?
Cảm giác đau đớn khi bị ánh mắt cô gái đâm xuyên qua vẫn còn lưu lại
trên lồng ngực. Có lẽ nó sẽ không bao giờ biến mất. Có lẽ nó có ở đó từ lâu
lắm rồi, chỉ là mình không nhận ra thôi.
Sáng hôm sau, Ushikawa ăn bữa sáng gồm pho mát, bánh quy giòn và cà
phê hòa tan, rồi lại lấy tinh thần ngồi xuống trước máy ảnh, tiếp tục quan
sát những người đi ra khỏi chung cư, chụp vài tấm ảnh. Nhưng trong số
những người này không có Tengo, cũng không có Fukaeri. Y chỉ thấy
những con người đang còng lưng bước vào một ngày mới, dưới sự thúc đẩy
của lực quán tính. Trời trong nhưng gió lớn. Màn khói trắng mờ phả ra từ
miệng mọi người bị gió thổi tan.
Đừng nghĩ ngợi lung tung nữa, Ushikawa thầm nhủ. Mặt dày mày dạn,
lòng dạ sắt đá, chỉ việc lặp đi lặp lại một cách trật tự, ngày qua ngày. Mình
chẳng qua chỉ là một cỗ máy. Một cỗ máy giỏi giang, kiên nhẫn, không có
cảm xúc. Một cỗ máy hít vào thời gian mới từ đầu này, biến đổi thành thời
gian cũ, rồi phun ra đầu bên kia. Tóm lại, đó là lý do tồn tại của cỗ máy
này. Cần phải trở lại cái vòng lặp thuần túy không nhiễm tạp chất ấy – cái
vận động vĩnh hằng đó rồi sẽ có ngày kết thúc. Ushikawa cố gắng kiên định
ý chí, làm tê liệt cảm xúc, xua hình ảnh của Fukaeri ra khỏi tâm trí. Cảm
giác đau đớn mà ánh mắt sắt bén của cô gái để lại trên ngực y đã bớt đi
phần nào, giờ trở thành cơn đau ngâm ngẩm thi thoảng mới nhói lên một
lần. Thế này là được rồi, Ushikawa nghĩ. Thế này là được rồi, tốt quá rồi.
Mình là một hệ thống đơn thuần, với những chi tiết phức tạp.
