chứ? Nhưng một gã trung niên tướng mạo quái dị như Ushikawa, ban ngày
ban mặc ở trong căn hộ không đồ đạc gì thế này, sẽ chẳng thể nào không bị
người khác nghi ngờ.
“Ông Kozu này, luật pháp có quy định, chỉ cần trong nhà có ti vi là phải
trả phí nghe nhìn. Thường có người nói ‘Tôi không xem NHK nên không
việc gì phải nộp tiền.’ Nhưng lý lẽ đó không được. Dù có xem đài NHK
hay không, chỉ cần có ti vi là tôi phải thu phí nghe nhìn của nhà ông.”
Chẳng qua chỉ là nhân viên thu phí của NHK thôi, Ushikawa nghĩ. Cứ
mặc ông ta nói. Chỉ cần mình không trả lời, lát nữa là ông ta sẽ tự bỏ đi.
Nhưng tại sao ông ta lại chắc chắn trong nhà này có người như vậy nhỉ? Từ
sau khi về đây chừng một tiếng trước, Ushikawa không hề bước ra ngoài. Y
hầu như không phát ra tiếng động nào, rèm cửa cũng kéo kín mít.
“Ông Kozu, tôi biết chắc ông đang ở trong nhà,” người đàn ông dường
như đọc được ý nghĩ của Ushikawa, lại tiếp tục nói: “Hẳn ông thấy lạ lắm,
làm sao tôi biết được chuyện này chứ? Nhưng tôi biết đấy. Ông đang trốn
trong nhà, không muốn trả phí nghe nhìn cho đài NHK, vì vậy mới không
nói không rằng. Đối với tôi, chuyện này rõ như lòng bàn tay ấy.”
Tiếng gõ cửa đều đặn kéo dài một lúc. Sau đó, ngưng một quãng ngắn
như người chơi nhạc cụ ống dừng lại để lấy hơi, rồi lại tiếp tục vang lên với
tiết tấu không đổi.
“Được rồi, ông Kozu. Xem chừng ông quyết tâm giả điếc đến cùng rồi.
Được thôi, hôm nay tôi sẽ đi. Tôi cũng có nhiều việc khác phải làm lắm.
Nhưng tôi sẽ còn quay lại hỏi thăm ông nữa. Tôi không gạt ông đâu. Tôi
bảo đến thì chắc chắn sẽ đến. Tôi không giống như mấy tay thu tiền vớ vẩn
kia đâu, tiền nào phải thu được tôi sẽ nhất quyết thu cho bằng được, tuyệt
đối không bao giờ bỏ cuộc. Đây là quy tắc đã định ra từ trước, giống như
mặt trăng tròn rồi lại khuyết, hay chuyện sinh tử của con người vậy. Ông
không thể trốn được đâu.”
Một khoảng lặng kéo dài. Ushikawa tưởng ông ta đã đi rồi, nhưng tay
nhân viên thu phí ấy lại cất tiếng.
