head. Chiếc khăn quàng màu xanh lục quấn lên tận dưới mũi, hai tay nhét
vào túi áo khoác nỉ dày kiểu thủy thủ. Trừ những lúc phải móc khăn giấy ở
trong túi ra lau nước mũi, người y gần như không nhúc nhích. Tiếng loa
thông báo ở ga Koenji chốc chốc lại cưỡi gió bay đến. Vài người qua
đường có vẻ căng thẳng khi thấy Ushikawa đứng trong chỗ tối, liền rảo
bước nhanh chân đi qua. Y đứng trong chỗ tối, nên họ không nhìn rõ được
gương mặt. Chỉ có thân hình lùn béo tựa như một món đồ bài trí chẳng lành
lù lù hiện lên trong bóng tối khiến ai nhìn cũng hãi.
Ở trong đó Tengo uống gì, ăn gì? Càng nghĩ, Ushikawa càng thấy đói
thấy lạnh. Nhưng y không thể thôi tưởng tượng. Gì cũng được, không cần
thiết phải là rượu sake nóng hay cơm trộn thịt gà với trứng, mình chỉ muốn
chui vào nơi nào đó ấm áp, ăn một bữa cơm người bình thường vẫn ăn.
Nhưng nếu cứ đứng trong chỗ tối cho gió lạnh quật vào và chịu đựng ánh
mắt hồ nghi của người qua đường mà mình đã chịu được thì mọi chuyện
khác đều chịu được.
Ushikawa không còn lựa chọn nào khác. Ngoài việc đứng trong gió lạnh
cắt da đợi Tengo cơm no rượu say đi ra, y không còn lựa chọn nào nữa.
Ushikawa nhớ đến căn nhà ở Chuorinkan và bàn ăn ở đó. Trên bàn ấy mỗi
tối đều bày những món bốc hơi nghi ngút, nhưng y không nhớ nỗi là những
món gì. Hồi đó mình ăn những gì vậy nhỉ? Cứ như thể chuyện từ kiếp
trước. Ngày xửa ngày xưa, cách nhà ga Chuorinkan trên tuyến Odakyu
mười lăm phút đi bộ có một căn nhà nhỏ mới xây, bên trong có một bàn ăn
ấm áp ngon lành. Hai đứa bé gái đang chơi piano, khoảng sân nhỏ mọc đầy
cỏ xanh, một con chó nhỏ thuần chủng loăng quăng chạy.
Tengo ra khỏi quán rượu sau ba mươi lăm phút. Không tồi. Tình hình
còn có thể tệ hơn nữa mà, Ushikawa tự nhủ. Tuy đó là ba mươi lăm phút
khủng khiếp, nhưng dầu sao cũng còn tốt hơn một tiếng rưỡi khủng khiếp
nhiều. Cơ thể đã lạnh cóng, nhưng ít nhất hai tay y vẫn chưa đông thành
nước đá. Trong khoảng thời gian Tengo ở trong đó, không có người nào ra
vào quán Barley head khiến Ushikawa chú ý. Chỉ có một cặp thanh niên
nam nữ đi vào, không ai đi ra. Tengo chắc chỉ uống rượu một mình, ăn qua
