không biết. Ushikawa không thể hiểu tại sao cô ta phải nói dối những điều
mà bản thân biết rõ sớm muộn cũng có ngày sẽ lộ ra ánh sáng như thế.
Thêm nữa, y không phải người để tâm đến chuyện tuổi tác. Kể cả vợ y có
hơn y bảy tuổi thì có vấn đề gì đâu chứ?
Càng đi xa khỏi nhà ga, bóng người càng thưa. Cuối cùng, Tengo đi vào
một sân chơi nhỏ. Một cái sân chơi dành cho trẻ con tầm thường nằm ở góc
khu dân cư, bên trong không có ai. Tất nhiên rồi, Ushikawa thầm nghĩ.
Mấy ai lại thích ra sân chơi của trẻ con mà hứng ngọn gió lạnh cắt da cắt
thịt trong đêm tháng Mười hai? Tengo đi qua vùng ánh sáng lạnh lẽo của
ngọn đèn thủy ngân, thẳng đến chỗ cầu trượt, leo lên trên đỉnh.
Ushikawa nấp trong bóng tối của bốt điện thoại công cộng, chăn chú
quan sát từng cử động của Tengo. Cầu trượt? Y chau mày. Đêm đông lạnh
giá thế này, một người đàn ông trưởng thành leo lên cầu trượt trong sân
chơi của trẻ con làm gì? Nơi này cũng không gần nhà Tengo. Phải có lý do
nào đó để anh ta cất công đi đến tận đây. Khó mà nói sân chơi này có sức
hấp dẫn gì đặc biệt. Nó chật hẹp, tồi tàn. Có cầu trượt, thêm hai cái đu
quay, khung leo trèo bằng kim loại nhỏ và hố cát. Một ngọn đèn thủy ngân
duy nhất trông như đã chiếu sáng ngày tận thế vô số lần, một cây sồi to
tướng đã trụi hết lá. Nhà vệ sinh công cộng khóa cửa biến thành tấm bảng
hoàn hảo cho nghệ sĩ graffiti đường phố. Nơi này không có thứ gì khiến
người ta ấm lòng, cũng chẳng có sự vật nào kích thích trí tưởng tượng. Có
lẽ vào một buổi chiều mát mẻ tháng Năm may ra có vài thứ như thế, nhưng
trong đêm tháng Mười hai gió rít thế này thì quyết là không.
Tengo muốn gặp ai trong cái sân chơi này? Hay anh ta đang đợi ai đó
đến đây? Có lẽ không phải ¸ Ushikawa nghĩ. Tengo không tỏ dấu hiệu nào
cho thấy anh ta đang đợi ai. Sau khi vào sân chơi, anh ta không hề liếc mắt
tới những món đồ chơi khác mà đi thẳng đến chỗ cầu trượt. Dường như
ngoài cầu trượt ra, anh ta không để tâm đến thứ gì khác. Tengo đến đây là
để leo lên cái cầu trượt đó, Ushikawa chỉ có thể phán đoán như vậy.
Có lẽ anh ta từ nhỏ đã thích leo lên đỉnh cầu trượt để trầm tư. Đỉnh cầu
trượt trong sân chơi về đêm có lẽ là nơi thích hợp nhất để nghĩ về tiểu
