Câu chuyện này anh được nghe từ cha mình không biết bao nhiêu lần.
Cha anh không biết hát ru, cũng chưa từng kể chuyện cổ tích cho anh lúc đi
ngủ. Thay vào đó, ông chỉ kể đi kể lại những trải nghiệm thực tế của đời
mình cho con trai. Sinh ra trong một nhà nông miền Đông Bắc, lớn lên
trong lao động và những trận ẩu đả, cuộc sống chẳng khác gì loài chó má,
rồi gia nhập đoàn khai thác đến Mãn Châu, ở vùng đất đến nước đái cũng
đóng băng giữa chừng ấy, vừa cầm súng đuổi thổ phỉ và sói hoang vừa khai
khẩn canh tác, rồi tháo chạy ngay dưới bánh xích xe tăng của quân Liên
Xô, may mắn không bị đưa vào trại tập trung tù binh chiến tranh ở Siberia
mà lại về nước an toàn, nhẫn nhục chịu đựng đói rét qua thời kì hỗn loạn
sau chiến tranh, rồi nhờ cơ hội ngẫu nhiên, trở thành nhân viên thu phí
chính thức của đài NHK. Cả một câu chuyện dài. Trong câu chuyện ấy,
việc trở thành nhân viên thu tiền của đài NHK là một kết thúc có hậu. Tới
đây, câu chuyện của ông cuối cùng cũng có thể chấm dứt một cách vui vẻ.
Cha Tengo kể chuyện này rất giỏi. Tuy không thể xác nhận sự thực rốt
cuộc ra sao, nhưng câu chuyện đại thể cũng hợp lý. Không thể coi là hàm
súc, nhưng chi tiết thì tương đối sống động chân thực, giọng kể nhiều sắc
thái. Vừa có việc vui, vừa có chuyện buồn, lại có cả bạo lực. Có những chỗ
bất ngờ đến độ khiến người ta há miệng ngạc nhiên, song cũng có đoạn
nghe nhiều lần vẫn khó lý giải. Nếu đời người có thể đánh giá bằng sự đa
dạng của những mẫu chuyện, cuộc đời ông chắc có thể được coi là tương
đối phong phú.
Song, khi nói đến sự việc sau khi trở thành nhân viên thu phí chính thức
của đài NHK, không hiểu sao, câu chuyện của cha anh bỗng nhiên mất đi
sắc thái và cảm giác chân thực. Lời kể của ông dần thiếu chi tiết, trở nên
vụn vặt. Như thể đối với ông, đó chỉ là những chuyện sau này không đáng
nhắc tới. Ông quen biết với một cô gái, kết hôn rồi sinh một đứa con…
Chính là Tengo. Vợ ông sinh Tengo được vài tháng thì mắc bệnh qua đời.
Sau đó, ông không lấy vợ mới, chỉ cố làm tốt công việc nhân viên thu phí,
một mình nuôi Tengo, cứ như vậy đến bây giờ. Câu chuyện chấm dứt.
