Tamura và y tá Omura đón anh ở cổng. Hai người lần lượt nhẹ nhàng an ủi
Tengo, và anh cảm ơn họ.
Thi thể cha anh được đặt trong một gian phòng không lấy gì làm nổi bật
ở một góc không lấy gì làm nổi bật của viện điều dưỡng. Y tá Tamura đi
trước dẫn đường. Cha anh nằm ngửa trên chiếc giường có bánh xe, đắp tấm
vải trắng. Đây là một gian phòng hình vuông không có cửa sổ, ánh đèn
sáng trắng trên trần nhà hắt xuống làm bức tường trắng lại càng trắng hơn.
Trên chiếc tủ cao ngang hông người đặt một bình hoa bằng thủy tinh, cắm
ba bông cúc, chắc là mới cắm sáng nay. Trên tường treo một chiếc đồng hồ
hình tròn, một chiếc đồng hồ cũ kỹ bụi bặm, nhưng chỉ đúng giờ. Có lẽ, sứ
mệnh của nó là làm chứng hay gì đó tương tự. Ngoài ra, trong phòng không
có đồ đạc hay vật trang trí nào khác. Hẳn là có rất nhiều người chết già
từng đi qua gian phòng giản dị này. Lẳng lặng đi vào, rồi lại âm thầm đi ra.
Gian phòng này tuy là một nơi chỉ mang tính thủ tục nhưng thấp thoáng
bầu không khí trang nghiêm, tựa như đang truyền đạt một sự việc trọng đại
nào đó.
Gương mặt cha anh không thay đổi nhiều so với lúc còn sống. Kể cả khi
mặt đối mặt với ông ở khoảng cách gần như vậy, anh cũng gần như không
có cảm giác rằng người này đã qua đời. Sắc mặt không tệ lắm, chắc đã có
người trang điểm cho ông cẩn thận, dưới cằm và trên miệng trơn láng khác
thường. Không có nhiều sự khác biệt giữa lúc ông mất đi ý thức nằm hôn
mê và lúc ông đã qua đời.
Chỉ là không còn phải nối ống bổ sung dinh dưỡng và xử lý việc bài tiết
mà thôi. Có điều, nếu cứ để mặc ông như vậy, nội trong vài ngày xác sẽ
thối rữa ra, và rồi sẽ có sự khác biệt to lớn giữa sống và chết. Tất nhiên,
trước lúc đó, thi thể sẽ được đưa đi hỏa táng.
Vị bác sĩ mà trước đây Tengo từng trao đổi mấy lần đi tới, trước tỏ ý chia
buồn, sau đó giải thích từ đầu đến cuối cha anh đã qua đời ra sao. Tuy ông
ta rất tử tế, và tốn khá nhiều thời gian để giải thích, nhưng tóm lại có thể
nói là “nguyên nhân cái chết không rõ ràng.” Họ đã kiểm tra đi kiểm tra lại
song không tìm ra được vấn đề cụ thể nằm ở đâu. Ngược lại, kết quả còn
