Tamura là cô y tá trung niên đeo kính, Omura là cô gài bút bi lên búi tóc.
“Cảm ơn cô đã chăm sóc bố tôi,” Tengo nói.
“Anh khách khí quá,” Adachi Kumi nói. Đoạn, như sực nhớ ra điều gì
đó, cô trang trọng bổ sung thêm một câu: “Xin hãy kìm nén đau thương.”
“Cảm ơn cô đã gọi điện thông báo,” Tengo trả lời.
Tengo biết mình không thể ngủ lại nữa, bèn đun nước pha cà phê uống.
Sau đó, đầu óc anh ít nhiều cũng tỉnh táo phần nào. Thấy hơi đói, anh liền
lấy cà chua và pho mát sẵn có làm bánh sandwhich ăn. Như là ăn trong
bóng tối, dĩ nhiên có cảm giác cho thức ăn vào miệng, nhưng vị thì nhạt
như nhai sáp nến. Sau đó, anh lấy bảng giờ tàu ra, kiểm tra lại thời gian
xuất phát của chuyến tàu nhanh đi Tateyama. Hai ngày trước, trưa hôm thứ
Bảy anh vừa từ thành phố mèo trở về, giờ phải quay trở lại đó nữa rồi.
Nhưng lần này có lẽ anh chỉ ở lại một hai ngày là xong việc.
Lúc kim đồng hồ chỉ sang bốn giờ, Tengo rửa mặt, cạo râu trong nhà
tắm. Anh định dùng lược chải cho phẳng mái tóc rối bù dựng đứng, nhưng
không thành công lắm, cũng như mọi lần. Mặc xác nó vậy, đến nơi là sẽ tự
xẹp xuống thôi.
Tin cha qua đời không làm Tengo quá xúc động. Anh đã ở bên người cha
hôn mê bất tỉnh ấy hai tuần. Lúc đó cha anh dường như đã chấp nhận sự
thật rằng ông đang đi về phía cái chết. Đến giờ các bác sĩ vẫn chưa thể xác
định được nguyên nhân khiến ông hôn mê. Nhưng Tengo thì hiểu. Cha anh
đã tự quyết định ông cần phải chết, hoặc có thể nói ông đã buông bỏ ý chí
để tiếp tục sống. Mượn cách biểu đạt của Adachi Kumi, ông đã tắt đi ngọn
đèn ý thức, đóng cửa mọi giác quan, chỉ chờ đợi giây phút giao mùa sắp
đến, “như một chiếc lá.”
Tengo bắt taxi ở ga Chikura, mười rưỡi sáng thì đến viện điều dưỡng hai
bên bờ biển. Giống như ngày Chủ nhật, hôm nay là một ngày đầu đông
bình lặng. Ánh mặt trời mang theo hơi ấm tựa như đang ủy lạo bãi cỏ sắp
sửa khô héo trong sân vườn, một con mèo hoa mà anh chưa từng nhìn thấy
lần nào nằm ở đó vừa sưởi nắng vừa thong thả chăm chút liếm đuôi. Y tá
