Cô y tá lắc đầu: “Sau khi chuyển vào sống trong viện điều dưỡng, cha
anh đã lập tức chuyển chứng minh thư và hộ tịch đến Chikura rồi. Ông ấy
bảo làm thế để ngộ nhỡ gặp chuyện gì khẩn cấp thì sẽ tiện hơn.”
“Chu đáo quá,” Tengo thở dài. Cứ như thể ngay từ đầu ông đã biết mình
sẽ chết ở đây vậy.
“Đúng thật,” y tá Tamura đồng tình, “Người như vậy không nhiều. Mọi
người đều cho rằng nơi này chỉ là chốn tạm thời. Nhưng kỳ thực…” Cô nói
nửa chừng rồi im bặt, lặng lẽ đưa hai tay ra đằng trước, như đang ám chỉ
nửa câu nói còn lại. “Tóm lại là anh không phải đến Ichikawa.”
Tengo được dẫn vào phòng bệnh của cha. Đây là căn phòng đơn mà cha
anh đã trải qua mấy tháng cuối đời. Ga giường đã bị lột đi, chăn và gối
không còn đó nữa, chỉ còn lại một tấm nệm có hoa văn. Một chiếc đèn kiểu
dáng đơn giản đặt trên bàn, trong tủ âm tường chật hẹp treo năm cái mắc áo
không. Trên kệ không còn quyển sách nào, mọi vật phẩm cá nhân của ông
đều đã được dọn đi. Nói thì nói vậy, nhưng Tengo không nhớ nổi nơi này
từng có vật phẩm cá nhân gì. Anh thả túi xách xuống sàn, đảo mắt nhìn
quanh.
Trong phòng vẫn còn mùi dược phẩm, thậm chí cả mùi hơi thở của người
bệnh vương vấn trong không khí. Tengo mở cửa sổ cho khí trời tươi mới ùa
vào. Tấm rèm cửa bệch nắng đung đưa phơ phất trong gió, như vạt váy dài
của nàng thiếu nữ đang nô đùa. Nhìn nó Tengo chợt nghĩ, giá mà Aomame
ở đây, nắm chặt tay anh và không nói gì cả, thì thật tốt biết mấy.
Anh đi xe buýt đến ủy ban thị trấn Chikura, chìa giấy chứng tử qua ô cửa
sổ, nhận lại giấy phép hỏa táng. Sau hai tư tiếng đồng hồ tính từ thời điểm
tử vong là có thể hỏa táng. Anh còn nộp đơn xin xóa hộ tịch, rồi cũng nhận
được giấy chứng nhận. Làm thủ tục hành chính tuy mất thời gian nhưng
nguyên lý thì đơn giản đến khó tin, không phải nghĩ ngợi gì cả. Chẳng khác
gì làm thủ tục báo mất xe. Y tá Tamura dùng máy photocopy trong văn
phòng sao các giấy tờ Tengo mang từ ủy ban về, mỗi thứ ba bản.
