chơi buổi tối vẫn tịnh không bóng người. Ushikawa lại đưa mắt nhìn quanh.
Sau khi chắc chắn không có ai chú ý đến mình, y leo lên bậc thang của cầu
trượt. Y ngồi trên đỉnh cầu trượt, dựa lưng vào lan can ngước nhìn trời. Ở
vị trí gần giống như đêm qua, có một mặt trăng lơ lửng. Trăng tròn chừng
hai phần ba, sáng vằng vặc. Xung quanh không có một cụm mây. Bên cạnh
trăng này, còn lơ lửng một trăng nhỏ màu xanh lục, hình dáng méo mó.
Không phải mình nhìn lầm, Ushikawa nghĩ. Y thở dài một tiếng, lắc đầu.
Không phải y đang nằm mơ, cũng không phải cặp mắt sinh ảo giác. Rành
rành hai mặt trăng một lớn một nhỏ đang lơ lửng giữa bầu trời bên trên cây
sồi trụi lá. Hai mặt trắng ấy tựa như đã đứng yên ở đó từ đêm qua, chờ
Ushikawa trở lại trên đỉnh cầu trượt. Bọn chúng biết Ushikawa trở lại đây.
Xung quanh chúng, như đã sắp đặt từ trước, là một sự im lặng đầy ám dụ.
Và hai mặt trăng đang yêu cầu Ushikawa chia sẻ sự im lặng này với chúng.
Chuyện này không được nói với bất kỳ ai. Đặt ngón tay trỏ phủ một lớp bụi
mỏng lên môi, chúng bảo Ushikawa như thế.
Ushikawa ngồi đó, thử nhéo cơ mặt ra các hướng khác nhau. Đồng thời,
để cho chắc ăn, y lần lượt nghiệm xem những cảm giác đó có gì không tự
nhiên, không giống thường ngày hay không. Nhưng y không phát hiện ra
điểm nào không tự nhiên. Tốt xấu thế nào, đây vẫn là gương mặt thường
ngày của y.
Ushikawa luôn tự coi mình là người theo chủ nghĩa hiện thực, và đúng là
như vậy. Tư duy siêu hình không phải là thứ y theo đuổi. Nếu có thứ nào đó
quả thật tồn tại thì ta buộc phải chấp nhận nó là hiện thực, dù nó có hợp
tình hợp lý và hợp logic hay không. Đây là lối suy nghĩ cơ bản của y.
Không phải nguyên tắc và logic có trước rồi từ đó sinh ra hiện thực; mà là
hiện thực có trước, sau đó mới sinh ra nguyên tắc là logic. Vì vậy,
Ushikawa quyết định rằng trước mắt y phải chấp nhận chuyện trên trời có
hai mặt trăng là sự thật, không còn lựa chọn nào khác.
Những chuyện còn lại để sau hẵng tính. Ushikawa cố gắng không nghĩ gì
khác, chuyên tâm quan sát hai mặt trăng kia. Y tự buộc mình quen với cảnh
tượng đó. Phải chấp nhận điều này một cách nguyên vẹn, y tự cảnh cáo bản
