Hơn mười giờ tối, Ushikawa nhận ra mình đã mệt mỏi cực độ, buồn ngủ
đến gần như không mở nổi mắt nữa. Đối với loại cú đêm như y, đây là
chuyện vô cùng hiếm gặp. Bình thường, nếu cần thiết y có thể thức trắng cả
đêm. Nhưng duy có đêm nay, cơn buồn ngủ lại như cái nắp bằng đá của cổ
quan tài cổ đại đè nặng trĩu trên đỉnh đầu y.
Nói không chừng tại mình nhìn hai mặt trăng kia lâu quá, Ushikawa
nghĩ. Có lẽ vì ánh sáng kia đã thấm vào da thịt quá nhiều. Hai mặt trăng
một lớn một nhỏ ấy hóa thành những cái bóng mông lung lưu trên võng
mạc của y. Đường viền mờ tối của chúng làm tê liệt phần mềm não bộ y,
giống như loài ong nào đó làm con sâu bướm to bị tê liệt, sau đó đẻ trứng
lên bề mặt cơ thể nó vậy. Trứng nở thành ấu trùng sẽ dùng con sâu tội
nghiệp không thể nhúc nhích đó làm nguồn dinh dưỡng ở ngay kề, ăn sống
nuốt tươi nó. Ushikawa nhíu mày, xua đuổi ý nghĩa chẳng lành ấy ra khỏi
tâm trí.
Hừm, mặc kệ, Ushikawa tự nhủ. Không nhất thiết phải đợi Tengo về. Dù
anh ta về mấy giờ thì chắc hắn vào nhà là cũng vùi đầu đi ngủ luôn. Vả lại,
ngoài căn hộ này ra anh ta không còn nơi nào khác để đi nữa. Có lẽ vậy.
Ushikawa mệt mỏi cởi quần và áo len, chỉ mặc áo lót dài tay và quần vải
bông, chui vào trong túi ngủ, sau đó cuộn tròn người, lập tức ngủ thiếp đi
luôn. Giấc ngủ này rất sâu, hầu như đến độ hôn mê. Lúc sắp thiếp đi,
Ushikawa dường như nghe thấy tiếng gõ cửa. Nhưng ý thức của y lúc đó đã
dịch chuyển sang một thế giới khác, y không thể phân biệt sự vật hiện
tượng một cách chuẩn xác nữa. Nếu y gắng gượng làm việc đó, toàn thân
liền kêu lên răng rắc. Vậy nên y không mở mắt, không buồn truy xem âm
thanh ấy có ý nghĩa gì, lại chìm vào đầm lầy của giấc ngủ.
Chừng nửa tiếng sau khi Ushikawa ngủ say, Tengo từ biệt Komatsu về
đến nhà. Anh đánh răng, treo chiếc áo ám mùi khói thuốc lên mắc, thay đồ
ngủ rồi lên giường. Anh ngủ một mạch đến hai giờ sáng thì chuông điện
thoại reo, báo rằng cha anh đã qua đời.
Lúc Ushikawa tỉnh giấc thì đã hơn tám giờ sáng thứ Hai, lúc này Tengo
đang ngồi trên chuyến tàu nhanh đi Tateyama, thiu thiu ngủ để bù đắp lại
