“Ông Tai Dài, hôm nay ấm áp, đi bộ là hợp nhất ấy nhỉ?”
“Chị Không Cằm, chị lại đi chợ đấy à? Tối nay nhà ăn gì thế?”
Ushikawa ngồi canh đến mười một giờ, sau đó ngáp dài một cái, quyết
định kết thúc công việc của ngày hôm nay. Y uống trà xanh đóng chai, ăn
vài miếng bánh quy mặn, hút một điếu thuốc. Lúc đánh răng trong buồng
vệ sinh, y tiện thể thè lưỡi thật dài, soi trong gương. Lâu rồi Ushikawa
không quan sát lưỡi của mình, chỉ thấy bên trên đã mọc ra một lớp bựa lưỡi
dày. Trông giống hệt như rêu, có màu xanh lục nhàn nhạt. Y cẩn thận kiểm
tra bựa lưỡi dưới ánh đèn. Thật tởm lợm. Vả lại, nó còn bám chặt khắp trên
mặt lưỡi, dường như không sao cạo đi được. Cứ thế này mãi rồi mình cũng
biến thành một người rêu, Ushikawa thầm nghĩ. Bắt đầu từ lưỡi, rêu sẽ mọc
khắp toàn thân. Có lẽ giống như mai con rùa sống trong đầm lầy. Chuyện
này chỉ mới nghĩ thôi là đã khiến y nản cả người.
Ushikawa lặng lẽ thở dài, không nghĩ chuyện cái lưỡi của y nữa, tắt đèn
buồng vệ sinh, uốn éo cơ thể trong bóng tối để cởi bỏ quần áo rồi chui vào
túi ngủ. Y kéo phéc mơ tuya lên hết cỡ, cuộn mình lại như con sâu.
Lúc Ushikawa tỉnh lại, xung quanh tối om như mực. Y muốn xem giờ,
bèn ngoảnh đầu lại, nhưng đồng hồ báo thức lại không ở chỗ thường lệ.
Trong khoảnh khắc, Ushikawa đâm hoang mang. Trước khi đi ngủ, bao giờ
y cũng kiểm tra vị trí của đồng hồ báo thức. Đây là thói quen từ nhiều năm
nay. Sao không có đồng hồ? Khe hở trên rèm cửa sổ để lọt vào một vệt
sáng mờ nhạt, chiếu lên độc một góc phòng. Xung quanh bao trùm trong
màn đêm tối đen như mực.
Ushikawa nghe tim mình đập dữ dội để đưa adrenalin đi khắp toàn thân.
Lỗ mũi y nở to, hơi thở gấp gáp. Giống như đang mơ một giấc mơ sống
động như thật khiến người ta hưng phấn, nhưng giữa chừng thì giật mình
sực tỉnh vậy.
Nhưng không phải mơ. Thật sự đã xảy ra chuyện gì đó. Bên cạnh y có
người. Ushikawa cảm nhận được sự tồn tại của đối phương. Một cái bóng
đen hơn cả bóng tối lù lù đứng đó, đang cúi nhìn mặt y. Sống lưng
