Những yếu tố không thể lý giải quá nhiều. Đầu dây mối nhợ của câu
chuyện này quá phức tạp và chằng chịt. Không thể phân biệt là đầu dây nào
nối với đầu dây nào, giữa chúng có quan hệ nhân quả như thế nào. Nhưng
nghĩ kỹ lại, từ lúc Fukaeri xuất hiện, anh đã luôn sống trong một môi
trường như thế. Nghi vấn quá nhiều, đầu mối quá ít, trạng thái bình thường
của môi trường ấy là như vậy. Nhưng sự hỗn độn này cũng đang từ từ lắng
xuống… anh lờ mờ có cảm giác ấy.
Dù gì chăng nữa, đến bảy giờ tối nay, ít nhất cũng có vài nghi vấn tìm
được lời giải đáp. Bọn mình sẽ gặp nhau trên cầu trượt. Không còn là hai
đứa bé yếu ớt nữa, mà là hai người đàn ông và đàn bà trưởng thành, độc
lập. Giáo viên toán của trường dự bị và huấn luyện viên của câu lạc bộ thể
thao. Bọn mình sẽ nói gì khi gặp nhau ở đó nhỉ? Không biết, nhưng thế nào
cũng sẽ nói chuyện. Bọn mình cần bù đắp lại khoảng trống, chia sẻ thông
tin về nhau. Nói theo cách diễn đạt kỳ lạ của người vừa gọi điện thoại đến,
có lẽ bọn mình sẽ từ đó lên đường đi xa. Vì vậy, cần phải chọn những thứ
quan trọng không thể bỏ lại, cho sẵn vào túi, chọn loại túi sao cho hai tay
vẫn có thể rảnh rang hành động.
Sắp từ biệt nơi này, song Tengo không có cảm giác lưu luyến. Anh đã
sống ở căn hộ này bảy năm, mỗi tuần đến dạy ở trường dự bị ba ngày,
nhưng anh chưa một lần cảm thấy đây là nhà mình. Tựa như hòn đảo nổi
lên giữa dòng chảy, đây chẳng qua chỉ là chốn cư trú tạm thời. Người tình
hơn tuổi mỗi tuần hẹn hò với anh một lần nay không rõ tung tích. Fukaeri
từng trú ở đây một thời gian cũng đã đi rồi. Tengo hoàn toàn không biết hai
người họ giờ đang ở đâu, đang làm gì. Họ đã lặng lẽ biến mất khỏi cuộc
sống của anh. Ngay cả công việc ở trường dự bị kia, không có anh thì tự
khắc có người khác bổ sung vào. Không có Tengo, thế giới này có lẽ vẫn
hoạt động như thường. Nếu Aomame nói cô muốn cùng anh lên đường đi
xa, anh có thể lập tức đồng hành với cô, không do dự.
Thứ quan trọng mà anh muốn mang theo có thể là gì? Năm mươi nghìn
yên tiền mặt và một tấm thẻ ngân hàng bằng nhựa. Đó là những gì gọi là tài
sản của anh. Trong tài khoản tiếp kiệm không kỳ hạn còn lại gần một triệu
