trời mới biết chuyện sẽ ầm ĩ lên thế nào. Anh đảo mắt nhìn quanh, trước
tiên là thở phào nhẹ nhõm. Sau đó lại chìm vào cảm giác bối rối sâu sắc.
Hai mẹ con ngồi đối diện với anh từ ga Mitaka đến ga Ogikubo biết đâu
cũng là tín đồ của Chứng nhân Jehovah đang đi truyền giáo ngày Chủ nhật.
Cái túi vải phồng lên đó có vẻ như cũng đang nhét đầy những tập Trước đại
hồng thủy nhỏ bé. Cái ô che nắng trong tay người mẹ và ánh sáng lóe lên
trong mắt cô bé gợi Tengo nhớ tới cô bạn cùng lớp ít nói năm xưa.
Không, hai người trên tàu điện có lẽ không phải tín đồ của Chứng nhân
Jehovah, có thể chỉ là một cặp mẹ con bình thường đang tới một lớp học
ngoại khóa nào đó. Trong túi vải ấy chỉ là nhạc phổ cho đàn dương cầm,
hoặc bộ đồ để luyện thư pháp. Chắc là mình quá mẫn cảm với mọi sự vật
hiện tượng rồi, Tengo thầm nhủ. Anh nhắm mắt, chầm chậm thở nhẹ ra.
Ngày Chủ nhật dòng chảy thời gian cũng kỳ lạ, vô số cảnh tượng đều bị
bóp méo một cách quái dị.
Về đến nhà, Tengo nấu mấy món đơn giản ăn cho qua bữa. Nghĩ kỹ lại,
thực ra anh còn chưa ăn trưa. Sau bữa tối, anh sực nhớ ra phải gọi điện cho
Komatsu, chắc chắn anh ta muốn biết kết quả cuộc gặp gỡ hôm nay. Nhưng
hôm nay Chủ nhật, anh ta không đi làm. Tengo không biết số điện thoại nhà
Komatsu. Thôi vậy. Nếu muốn biết tình hình, chắc anh ta sẽ gọi điện.
Kim giờ đồng hồ vừa chạy qua số mười, Tengo đang định lên giường
ngủ thì chuông điện thoại reo. Anh đoán là Komatsu, cầm ống nghe, không
ngờ lại là tiếng của người tình lớn tuổi.
“A lô, chiều ngày kia em qua chỗ mình một lúc được không? Nhưng
không ở lâu được đâu,” cô ta nói.
Sau lưng có thể nghe thấy tiếng dương cầm khe khẽ. Hình như chồng cô
chưa về nhà. Được thôi, Tengo trả lời. Nếu cô đến, việc viết lại Nhộng
không khí sẽ phải tạm ngừng lại. Nhưng nghe giọng cô, Tengo cảm thấy
mình đang khát khao thân thể đó một cách mãnh liệt. Sau khi gác máy, anh
vào bếp, rót rượu whiskey Bourbon Kentucky vào ly thủy tinh, đứng trước
