Chương 20: Tengo – Người Gilyak Đáng Thương
Tengo không ngủ được. Fukaeri nằm trên giường anh, mặc đồ ngủ của
anh, và chìm vào trong giấc ngủ say. Tengo chuẩn bị một vài thứ đơn giản
để ngủ trên chiếc sofa nhỏ (anh thường ngủ trưa trên chiếc sofa này, cũng
không thấy bất tiện gì lắm), anh đã nằm xuống, nhưng lại thấy chẳng buồn
ngủ chút nào, bèn đứng dậy, ngồi bên bàn bếp viết tiếp cuốn tiểu thuyết dài.
Máy xử lý văn bản đã để trong phòng ngủ, nên anh dùng bút bi viết lên
giấy có dòng kẻ. Anh không thấy bất tiện. Nếu nói về tốc độ viết và khả
năng lưu trữ thì máy xử lý văn bản dĩ nhiên vừa nhanh vừa tiện, nhưng anh
vẫn yêu thích hành vi cổ điển, tức là viết tay trên giấy hơn.
Viết tiểu thuyết lúc nửa đêm là chuyện tương đối hiếm gặp với Tengo.
Anh thích làm việc lúc sắc trời vẫn sáng sủa, mọi người vẫn đang đi lại bên
ngoài. Viết văn lúc bốn bề bị bóng đêm bao vây, vạn vật đều tĩnh mịch, văn
chương đôi lúc sẽ trở nên quá đậm đặc. Những thứ viết ra lúc nửa đêm,
thường thường đều phải viết lại trong ánh sáng ban ngày. Đã tốn công như
vậy chẳng thà ngay từ đầu cứ viết lúc trời sáng.
Tuy nhiên, sau một thời gian dài mới cầm lại bút bi để viết vào buổi tối,
anh bỗng nhận ra đầu óc mình trở nên hoạt bát lạ thường Tưởng tượng thỏa
sức dang cánh, câu chuyện tự do tuôn trào. Ý tưởng này kết nối với ý tưởng
kia một cách tự nhiên. Dòng chảy ấy tựa hồ không bao giờ dứt. Ngòi bút bi
không ngừng phát ra những tiếng sột soạt trên giấy trắng. Khi đã mỏi tay,
anh đặt bút xuống, cử động những ngón bàn tay phải trên không trung,
giống một nghệ sĩ dương cầm đang luyện âm giai trong tưởng tượng. Kim
đồng hồ chỉ một giờ rưỡi. Bên ngoài không nghe thấy tiếng động nào, tĩnh
lặng đến độ khó tin. Tầng mây dày đặc như một đám bông che phủ bầu trời
thành phố, dường như đã hút hết mọi âm thanh dư thừa.
Anh lại cầm bút lên, sắp xếp lại các từ ngữ trên giấy. Đang viết giữa
chừng, anh chợt nhớ ra, mai là ngày người tình hơn tuổi ghé qua. Cô luôn
đến vào khoảng mười một giờ trưa thứ Sáu. Trước lúc ấy cần phải đưa
Fukaeri đi đâu đó. Cũng may Fukaeri không bao giờ dùng nước hoa. Nếu
