Anh có tài năng. Toán học và văn học có lẽ không có quan hệ trực tiếp,
nhưng bài giảng của anh thực sự thú vị, cứ như đang kể chuyện vậy. Việc
đó người bình thường không làm được đâu. Anh sở hữu một khả năng đặc
biệt, đáng để kể cho người khác nghe. Đến cả người như tôi mà thoáng
nhìn cũng đã nhận ra ngay. Vì vậy, xin anh hãy trân trọng lấy mình. Thứ lỗi
cho tôi nếu tôi hơi lắm lời, xin anh đừng dính dáng vào những chuyện
không liên quan, cứ giữ lấy thân mà thẳng tiến con đường của mình thôi.”
“Những chuyện không liên quan?” Tengo hỏi ngược lại.
“Chẳng hạn như giữa anh và cô Fukada Eri tác giả cuốn Nhộng không
khí hình như, ừm, nói sao nhỉ, có chút quan hệ. Hoặc có thể nói là cho đến
nay hai người đã gặp nhau vài lần rồi, phải không? Hơn nữa, vừa nãy tôi
tình cờ đọc bài báo hôm nay, viết rằng hình như cô ấy đang mất tích. Giới
truyền thông chắc chắn sẽ ra sức xào xáo lên cho mà xem.”
“Cứ cho là tôi và cô Fukada Eri đã gặp nhau mấy lần, chuyện đó có ý
nghĩa gì chứ?”
Ushikawa nhấc tay lên ra ý ngăn Tengo nói tiếp. Bàn tay nhỏ, song các
ngón tay lại chuối mẳn, tròn nần nẫn. “Chà chà, xin đừng cảm tính như thế
chứ. Tôi nói vậy không hề có ác ý gì. Tôi chỉ muốn nói là, bán rẻ thời gian
và tài năng của mình vì miếng cơm manh áo hằng ngày thì kết quả chẳng
bao giờ tốt đẹp đâu. Nói ra lời này có lẽ hơi mạo muội, nhưng tài năng của
anh là một viên kim cương thuần khiết ở dạng thô, và tôi không muốn thấy
nó bị hư hỏng phí hoài vì những chuyện không đâu. Nếu chuyện giữa cô
Fukada và anh Kanawa bị lọt ra ngoài, chắc chắn sẽ có người tìm đến tận
nơi. Họ sẽ bám nhằng nhẵng anh không chịu rời, moi ra đủ chuyện cả thật
cả giả rồi làm ầm ĩ lên. Bọn họ là một lũ dai lắm đấy.”
Tengo không nói lời nào, lẳng lặng nhìn chằm chằm vào Ushikawa bấy
giờ vẫn nheo mắt và gãi gãi cái dái tai to tướng. Tai y rất nhỏ, nhưng cái dái
tai lại to đến bất thường. Kết cấu cơ thể dị thường của con người này quả
thật là nhìn không bao giờ hết chán.
