người hùng. Nhưng hiện nay, anh chẳng qua chỉ là giáo viên dạy thuê cho
trường dự bị. Dĩ nhiên công việc rất nhàn nhã, chẳng có gì là bất tiện đối
với một kẻ độc thân, nhưng nếu so với hàng trụ cột của xã hội thì anh còn
kém xa lắm. Mặc dù ngoài dạy học ở trường anh đồng thời còn viết tiểu
thuyết, nhưng đến nay anh vẫn chưa xuất bản được cuốn nào. Ngoài ra anh
còn làm thêm cho tạp chí phụ nữ, viết mục bói toán chiêm tinh nhăng nhít.
Danh tiếng thì có đấy, nhưng thực lòng mà nói toàn là bịa tạc cả. Anh
chẳng có bạn bè nào đáng để nhắc đến, cũng không có người yêu. Cuộc hẹn
một lần mỗi tuần với người đàn bà đã có chồng già hơn anh chục tuổi gần
như là mối quan hệ duy nhất của anh với con người. Cho đến nay, anh chỉ
có một thành công đáng để tự hào, đó là chấp bút “chế tạo” cuốn tiểu thuyết
Nhộng không khí thành sách bán chạy. Nhưng chuyện này thì dù có bị banh
miệng anh cũng không thể nói ra được.
Đúng lúc Tengo nghĩ tới đây thì nhân viên thu ngân nhấc giỏ đồ của anh
lên.
Tengo ôm túi giấy đựng đồ về nhà. Sau đó anh thay quần đùi, lấy trong
tủ lạnh ra một lon bia, vừa đứng uống vừa lấy cái nồi to ra đun nước. Trước
khi nước sôi, anh ngắt hết các quả đậu tương đầy lông khỏi cành, trải lên
mặt thớt rồi rắc muối lên đảo đều, sau đó bỏ vào nồi nước đang sôi.
Tại sao một cô bé mười tuổi gầy gò lại cứ vương vấn mãi trong tim mình
như thế? Tengo tự hỏi. Sau khi tan học, cô bé ấy chạy tới, nắm chặt tay
mình, không nói một lời. Chỉ có vậy. Nhưng chính trong khoảnh khắc ấy,
Aomame dường như đã mang đi một phần trong anh, một phần của linh
hồn hoặc thể xác anh. Thay vào đó cô đã để lại trong anh một phần của linh
hồn hoặc thể xác mình. Chỉ trong một thoáng ngắn ngủi ấy, họ đã hoàn
thành một cuộc trao đổi quan trọng.
Tengo dùng dao thái nhỏ nhiều gừng sống, kế đó thái cần tây và nấm
thành từng miếng vừa phải. Rau thơm anh cũng băm nhỏ. Anh lột vỏ tôm
rồi rửa sạch bằng nước máy. Kế đó anh trải một tờ giấy dày ra, bày tôm bóc
vỏ lên trên, ngay ngắn như binh sĩ xếp hàng. Khi đậu tương chín, anh liền
đổ vào rổ để cho nguội. Sau đó anh đun nóng cái chảo cỡ lớn lên, đổ dầu
